Christine de John Carpenter es La venganza de los nerds como película de terror
Este año se cumple el 40 aniversario de Christine, de John Carpenter. Para celebrarlo, la película se reestrenó en los cines de Estados Unidos el mes pasado y en el Reino Unido esta semana.
Situada en medio de la fenomenal carrera de Carpenter, que se extiende desde Asalto a la comisaría 13 hasta Ellos viven, Christine suele pasarse por alto en favor de películas como Halloween o La cosa. Dice mucho de la calidad y consistencia de la producción de Carpenter que películas como Christine y El príncipe de las tinieblas tiendan a ser ignoradas porque son simplemente "muy buenas" y no obras maestras que redefinen el género. Aun así, Christine es una película que parece madura para ser reevaluada.
Carpenter llegó a Christine por accidente. Su adaptación de Firestarter, de Stephen King, se vio descarrilada por el fracaso comercial de La cosa, lo que convirtió a Christine, de King, en una segunda opción. En retrospectiva, reconoce que Christine "resultó mejor de lo que tenía derecho". En cuanto a la adaptación que Bryan Fuller planea hacer de la novela de King, Carpenter se limitó a decir: "Bueno, que tenga suerte. Probablemente será mejor". (Queda por ver si la versión de Fuller llegará a la pantalla, dadas las acusaciones de acoso que pesan sobre él).
John Carpenter vuelve a dirigir Christine
Dead Space es el 'único' juego que John Carpenter convertiría en película
Aun así, Christine ha desarrollado una especie de culto devoto a lo largo de las décadas. En particular, fue una influencia clave en Halloween Ends, de David Gordon Green, hasta el punto de que éste le pidió a Carpenter que le dijera si el guión era "demasiado Christine". Corey Cunningham (Rohan Campbell), de Halloween Ends, comparte apellido con Arnie Cunningham (Keith Gordon), de Christine, y ambos personajes encuentran trabajo en chatarrerías arreglando coches. Ambos jóvenes también sufren transformaciones similares.
Christine, de Stephen King, es obviamente la historia de un coche asesino, un concepto que se presta a la burla. Hasta cierto punto, Carpenter lo interpreta directamente. En la secuencia inicial de la película, la banda sonora toca "Bad to the Bone" mientras el coche rueda por la cadena de montaje de Detroit. Aparentemente movido por pura malicia, el coche rompe la mano de un trabajador (Joe Unger) y asesina a otro (Art Evans). Carpenter nunca explica por qué el coche es malvado. Simplemente lo es.
Sin embargo, como muchas de las novelas de King, Christine es rica en subtexto sobre las ansiedades masculinas. De hecho, Carpenter y King forman una buena pareja, ya que comparten influencias e intereses similares. Saltando dos décadas en el tiempo, el coche llega a manos de Arnie Cunningham. Arnie es un empollón y un perdedor. Es acosado en el colegio por Buddy (William Ostrander) y en casa por su madre Regina (Christine Belford). Arnie es un joven resentido.
Gran parte de ese resentimiento es de naturaleza explícitamente sexual, incluso antes de que intervenga el coche. En su primera escena, habla con su mejor amigo Dennis Guilder (John Stockwell) sobre su deseo de perder la virginidad. También se queja de la partida de Scrabble que jugó con su madre la noche anterior, que perdió porque ella descalificó su uso de la palabra "felación". Recuerda: "Ella dijo que las obscenidades no están permitidas en el Scrabble. Lo busqué. Está en el diccionario".
Christine no siempre transmite con sutileza el tema de las ansiedades masculinas frustradas. En un momento dado, Regina envía a su hijo al colegio con un almuerzo que incluye un yogur. Buddy roba la bolsa de papel marrón y la atraviesa con su navaja. La sustancia blanca salpica todo el suelo de su clase de taller. Hay una sensación de que algo se está cociendo a fuego lento bajo la superficie, de que las ansiedades masculinas y sexuales de Arnie se están sublimando.
Parecen sublimados en el coche. Como su nombre indica, el propio Christine está frecuentemente sexuado y sexualizado. Incluso antes de comprar el coche, Arnie se refiere a él como "ella" y "ella". El anterior propietario, George Lebay (Roberts Blossom), recuerda que Christine "olía como un coche nuevo". Es el mejor olor del mundo, excepto quizá el de un coño". Más adelante en la película, Arnie opina que "no hay nada mejor que estar al volante de tu propio coche, excepto quizá los coños".
Sin embargo, Christine se presenta como una alternativa a la sexualidad femenina. La violencia del coche suele enmarcarse en términos explícitamente sexuales y, a menudo, en términos sexuales masculinos. Christine es muy contundente. Embiste y aplasta. Asfixia. El coche se mete por un muelle de carga imposiblemente estrecho para cortar "por la mitad" al amigo de Buddy, Moochie (Malcolm Danare), recordando un chiste de Padre de familia. Más tarde embiste repetidamente el coche de Buddy, estrellándose contra un garaje. El garaje explota dramáticamente.
Arnie tiene fijación por el sexo, pero desde la inseguridad. Cuando invita a Leigh (Alexandra Paul) a una cita en un autocine, se siente impotente mientras Christine intenta estrangularla. Observa impotente cómo otro cliente realiza la maniobra de Heimlich a su cita. Rodada desde un ángulo bajo, con la lluvia cayendo mientras la pareja se empuja y gruñe, y terminando con ambos desplomándose de satisfacción, se trata de una escena explícitamente sexual. Arnie observa a Leigh y a otro hombre. "¡Quítale las malditas manos de encima!", grita.
Sin embargo, Christine no está realmente interesada en la relación entre Arnie y Leigh. Leigh se presenta como un posible interés amoroso tanto para Arnie como para Dennis, pero luego se queda a la deriva a lo largo de la película. La película está mucho más fascinada por la dinámica entre sus dos protagonistas masculinos. En particular, la idea de que el propio coche se interpone en la relación que comparten estos dos jóvenes. "Sé que estás celoso", le dice Arnie a Dennis cuando su amigo expresa su preocupación por el coche.
Dennis es un contraste fascinante con Arnie. En muchos aspectos, Dennis es más convencionalmente masculino. Juega al fútbol, conduce un coche y es popular entre las chicas del colegio. Si Arnie es el estereotipo de empollón, Dennis parece inicialmente el estereotipo de deportista. Sin embargo, a medida que Christine se desarrolla, Dennis llega a encarnar un tipo de masculinidad mucho más complicada y llena de matices. De hecho, a menudo parece que el propio Arnie no entiende por qué Dennis es mucho más popular y feliz que él.
Dennis no es hiperagresivo. Cuando sorprende a Buddy acosando a Arnie, no resuelve la situación recurriendo a la violencia; llama a su profesor, el Sr. Casey (David Spielberg), y le informa de la navaja de Buddy. Dennis es retratado como alguien que se preocupa de verdad. Siempre está pendiente de Arnie. La interpretación de Stockwell, que interpreta la segunda mitad de la película como si Dennis estuviera constantemente a punto de romper a llorar, es de una vulnerabilidad irresistible. Dennis comprende sus propios sentimientos.
Hay un claro subtexto en la relación entre Arnie y Dennis. Cuando Arnie confiesa que se siente atraído por el coche porque "por primera vez en [su] vida, [ha] encontrado algo más feo que [él]", Dennis responde: "Tú no eres feo, Arnie". Cuando Arnie lo rechaza, Dennis añade: "Marica, quizá, pero no feo". A primera vista, este momento podría interpretarse como homófobo a la manera de muchas películas de la época. Sin embargo, interpretado por Stockwell, resulta extrañamente tierno. Mientras se aleja, Dennis escucha "Runaway" de Bonnie Raitt: "Mientras camino me pregunto qué salió mal con nuestro amor, un amor que era tan fuerte".
A Arnie le falta la comodidad de Dennis en su propia piel. Como corresponde a una película estrenada en pleno primer mandato de Reagan, la riqueza juega un papel importante. Arnie vive en los suburbios y va a la universidad. A su madre no le gusta que vaya a clase de taller, como si "la avergonzara o algo así". La clase influye en la relación de Arnie con Darnell (Robert Prosky), que dirige el taller. Darnell insiste en que el taller es para "currantes que tienen que mantener sus coches en marcha para poder llevar el pan a la mesa", no para ricos diletantes de los barrios bajos.
En el transcurso de Christine, Arnie pasa de ser un nerd aparentemente dulce y tímido a convertirse en un completo monstruo. Christine fue un año anterior a La venganza de los empollones, pero no cabe duda de que algo se movía en la conciencia popular. Christine ha envejecido extraordinariamente bien; el estudio de un joven que canaliza sus propias inseguridades y frustraciones por su incapacidad para encarnar un ideal masculino estereotipado en algo venenoso y monstruoso.
Dicho esto, Christine aborda muchos de los temas y fijaciones recurrentes de Carpenter. Después de todo, siguió directamente a La cosa, que también trata de un conjunto de ansiedades masculinas no articuladas. Sin embargo, hay otros puntos de coincidencia en la filmografía de Carpenter. Christine parece una extraña compañera de Halloween. Al igual que la novela original de King, la mayor parte de Christine está ambientada en 1978, el mismo año que Halloween. Ambas son también historias sobre la represión suburbana.
En cierto modo, Christine es una versión de Halloween que cambia de género. Carpenter ha argumentado que Halloween se entiende mejor como la historia de la frustración sexual de Laurie Strode (Jamie Lee Curtis). "La chica más tensa sexualmente no para de apuñalar a un tipo con un cuchillo largo", explica. "Es la más frustrada sexualmente. Es la que lo ha matado. No porque sea virgen, sino porque toda esa energía sexual reprimida empieza a salir. Utiliza todos esos símbolos fálicos con el chico. No tiene novio... y encuentra a alguien... él".
Siguiendo esta lógica, Laurie parece casi conjurar a Michael Myers (Nick Castle) para que vuelva a Haddonfield. Durante su primer encuentro, mientras deja la llave en la vieja casa de Myers, canta para sí misma: "Ojalá te tuviera a ti sola". Myers se pone a tiro. En sus conversaciones con sus amigas Lynda (P J Soles) y Annie (Nancy Loomis), queda claro que Laurie tiene deseos, aunque se niegue a cumplirlos. Como dice Carpenter, Laurie "se parece más al asesino, porque está reprimida".
La serie Halloween utiliza repetidamente "Mr. Sandman" como referencia musical, como si Michael fuera el sueño de Laurie manifestado. El uso de esa canción, al igual que el uso de tanto rock and roll de los años 50 en Christine, sugiere la represión de esa década. En Christine, la propia represión de Arnie parece atraer y potenciar el Plymouth Fury de 1958 del mismo modo que la represión de Laurie parecía atraer a Michael. Todos esos sentimientos no articulados tienen que ir a alguna parte, y los resultados son horribles.
Por supuesto, exceptuando la escena inicial de Halloween Resurrection, Laurie siempre vence a Michael. Arnie no tiene tanta suerte. En el clímax de Christine, sale a trompicones del coche y agarra a Leigh. Jadea y se desploma, una secuencia tan sexual como la maniobra de Heimlich al principio de la película. Al final, se revela que Arnie ha logrado la penetración: un fragmento de cristal le atraviesa el abdomen. Arnie ha sido empalado por Christine. La represión mata.