Elvis Costello cumple 70 años: clasificación de sus 70 mejores canciones

En su álbum de debut, "My Aim Is True", de 1977, Costello invocaba el Apocalipsis - "Querido Señor, espero sinceramente que vengas, porque realmente has empezado algo"-, aunque la letra deja claro que esta imaginación se produce mientras el autor realiza un viaje en tren de cercanías. En su mundo, incluso la mundanidad conduce a las revelaciones. Ese primer álbum se grabó justo antes de que reclutara a los Attractions como banda de acompañamiento, pero se convirtió en un punto álgido de su repertorio después de que lo hiciera (como se ve en el vídeo de arriba), y sigue apareciendo ocasionalmente en sus conciertos del siglo XXI con los Imposters.

Costello nunca ha sido tan melodramático como cuando predice aquí que el final de una relación realmente le matará: "Solías dejarme sin aliento / Ahora creo que serás mi muerte... / Serás el bebé de otro / Pero yo estaré bajo tierra", aunque la canción no es realmente motivo para llamar a la Línea Nacional de Suicidios. Como animado colofón al álbum "Blood and Chocolate", emocionalmente intenso y a veces desbordante de alegría, este cierre es más una buena diversión catártica que una verdadera nota de "adiós, mundo cruel".

El desgarbado sonido de la guitarra de Marc Ribot nunca se utilizó mejor -ni siquiera en los discos de Tom Waits en los que tocó- que aquí, en esta oda de Costello a la espera del fin del mundo. Las quejas del cantante incluyen un presunto ataque contra el bajista de Attractions Bruce Thomas, recientemente despedido, que había publicado una novela en clave romana sobre sus experiencias en la banda ("Despierta, zombi, escríbete otro libro", se burla Costello). También hay lo que parece ser un golpe al azar a Sting ("Mejor haz como una mosca si no quieres morir / ¡Cuidado, ahí va Gordon!"). Por supuesto, Costello se haría amigo de Sting más tarde, cuando se convirtió en uno de los grandes estadistas del rock en lugar de uno de sus chicos enfadados. Pero nos encanta cuando se enfada.

Måneskin se adentra en el glamour de los años 70 en su vídeo sobre 'If I Can Dream' de Elvis Presley

Las 10 Mejores Comedias de los Años 70, Clasificadas

El fascismo es uno de los temas favoritos de Costello, y fue un asunto que abordó más extensamente, como metáfora o de verdad, en canciones como "Goon Squad" y "Green Shirt", un poco más adelante en el álbum "Armed Forces"."Pero en este cierre de la edición europea de "This Year's Model", presentó primero una visión de pesadilla de una extrema derecha populista convertida en siniestra, que desembocaba en un abrupto y frío final destinado a dejar a los oyentes un poco desconcertados. Podría decirse que es más relevante ahora que entonces, a ambos lados del Atlántico.

Esta es una de esas canciones muy ocasionales de Costello que pasa de un comienzo claramente emocional y cercano a algo más impresionista, incluso psicodélico. (Hasta el punto de que una canción que incluye el versículo más corto de la Biblia, "Jesús lloró", puede leerse como psicodelia). Pero con una fantástica banda sonora, sigue siendo una de las canciones más conmovedoras de Costello, incluso cuando está alucinando. Piensa en ella como: Van Morrison conoce al Dr. John, y toman ácido juntos mientras organizan una seria intervención con un querido amigo narcisista.

Costello coescribió este tema con otra de las más grandes compositoras de la era moderna, Aimee Mann, y, como en el caso de sus coautorías con Paul McCartney, es divertido ir línea por línea e intentar imaginar quién escribió qué. Hay algunas pistas si nos remontamos a la versión que Mann grabó primero con su entonces banda Til Tuesday, que contenía algunas letras diferentes. La buena noticia es que ambos tienen tal facilidad para reducir a un ex amante que líneas como "I think you're shrinking" podrían haber salido de cualquiera de los dos.

Costello dijo en su biografía que escribió "Stranger" al principio de su carrera como una especie de premonición, siendo un joven padre de familia, de cómo podría descarrilar, lo que pronto se hizo realidad cuando el estrellato le permitió, er, explorar sus opciones. Pero filtró esas oscuras predicciones a través de la pátina del clásico Conway Twitty. Nunca llegó a contratar a Twitty para versionar la canción, pero lo hizo a dúo con George Jones para un especial de televisión (véase el vídeo de arriba). Para un público que creía conocer a Costello a principios de los 70 como un neo-punk burlón, esta primera incursión en el C&W ofreció una indicación de lo estilísticamente diversas que eran sus raíces y su futuro.

Cuando trabajaba en un álbum complementario para la serie de televisión "Expediente X", en la época en que reinaban las bandas sonoras de estrellas, el productor David Was conectó a Costello con Eno para una colaboración que, de algún modo, captó el espíritu de un programa que pretendía ser a la vez amistoso y desconcertante. Aunque, en el mundo de Costello, la verdad desconcertante siempre está ahí fuera.

Si tuviera que tocar una sola canción para convencer a alguien de que Costello es uno de los mejores vocalistas de rock de todos los tiempos, elegiría ésta. Nunca se ha mostrado más apasionado o más vocalmente vituperable que en esta canción de combustión lenta que es básicamente un catálogo de todas las excusas que alguien ha utilizado alguna vez para justificar sus pecados, o ser "estúpido y perezoso", como él dice. Y quiero decir "todas", porque la canción dura casi siete minutos, todos ellos delirantes y deliciosos. Hay comedia en medio de las burlas, como es su costumbre: "Quizá Jesús te quiere como un rayo de sol" es una verdadera línea LOL.

¿Qué fue lo que dijo Nicole Kidman... que la angustia sienta bien en un lugar como éste? Escucha las palabras del profeta. Costello dedicó esta canción de su último álbum, "The Boy Named If", de 2022, a la idea de que sentirse bien vale la pena, al menos para los insaciablemente enamorados.

Hubo un tiempo en que Costello cantaba: "Forever doesn't mean forever anymore" ("Para siempre ya no significa para siempre"), como si renegara de la idea de un amor duradero o eterno. Pero más tarde cambió de opinión -la diosa Diana puede hacer eso a un hombre- y en la última parte de su carrera ha escrito algunas de las mejores canciones de amor. Entre ellas se encuentra este momento estelar del que posiblemente sea su álbum más arraigado, en el que confiesa dulcemente que su amor es, para él, para siempre.

Costello es un maestro del tipo de canción-relato en la que pensamientos o acontecimientos de su propia vida revolotean dentro y fuera de una narración externa. Es el caso de esta canción de "King of America", en la que aborda uno de sus temas favoritos, que no preocupa tanto a otros compositores pop: la inmigración. Se divierte con una pareja de "novias del ejército" que emigraron de Europa durante la Segunda Guerra Mundial para estar con sus nuevos maridos soldados estadounidenses y, como señala agridulcemente, ya no "hablan nada de inglés", tantas décadas después de su americanización. Tras una divertida cita de una canción de Carole King (a través de un artista de coctelería que "canta que 'It's Too Late' / yo estaba de acuerdo con esa parte"), Costello vuelve el último verso contra sí mismo, como un europeo de visita que está "en América y huyendo de ti"."Todo esto te dejaría boquiabierto incluso si la canción no contara con el monstruoso Jo-El Sonnier sosteniéndolo todo con un cautivador acordeón.

En honor al Boxing Day, a algunos nos encanta poner esta canción cada 26 de diciembre, aunque en realidad se trate de metáforas pugilísticas y no tenga nada que ver con la estación más allá del título. Meterse en el ring de boxeo permite a Costello entretejer su habitual dominio de las frases con doble sentido - "I can count you out", et al. Pero no es una de sus canciones más profundas: Se llega a ella para disfrutar plenamente de los gloriosos picos de su fase de cuernos y coros femeninos, que duró demasiado poco.

Al parecer, este deep cut supercargado de "Get Happy!!" no es uno de los favoritos de Costello dentro de su propio catálogo; según una de las principales páginas de información de EC, sólo se sabe que lo haya interpretado en concierto un total de 12 veces, y sólo dos veces desde 1981. Pero en cierto modo, es la apoteosis de todo el gran ethos de "Get Happy!!", que consistía en abordar la música soul como si se escuchara mejor o se interpretara mejor con anfetaminas. (Es la prueba de que se puede hacer mucho rock en un minuto y 42 segundos. Un pareado memorable: "Tu cuerpo habla mucho más alto que tu voz / Le dejas hablar para que yo no tenga elección" Sí, claro, pero todos los pretendientes que luchan entre sí por la atención de una mujer son "salvados por la campana nupcial" La parte más deliciosa es cuando Costello rompe en algo entre un falsete y un aullido para rematar la furia.

Al mundo le encantan los programas de 12 pasos. Deja que Costello añada un paso más para que todo sea delirantemente desafortunado.

Costello admitió una vez en una canción que era conocido por su "boca todopoderosa", pero aquí, en una canción tan silenciosa como nunca ha hecho, admite: "Es extraño encontrarme por fin con la lengua tan trabada / Me ha sobrevenido un cambio / Soy impotente para expresar / Todo lo que sé pero no puedo decir" En otras palabras, Krall tiene la lengua trabada. Aunque siempre es peligroso leer demasiada autobiografía en las cosas, el muy infravalorado álbum "North" parecía ser mitad sobre el final de una relación y mitad sobre el comienzo de otra, y el momento indica que la última parte estaba fuertemente influenciada por el enamoramiento de Costello de su futura esposa. Esta inquietante balada le pilla justo en el punto en el que aún no ha puesto palabras a esas nuevas emociones... y llega a su clímax con un solo de saxo que no sabe muy bien si debe ser triste o alegre o triste, así que simplemente es magnífico.

Costello no escatima en escribir canciones relacionadas con la muerte: véase "The Birds Will Still Be Singing", "The Puppet Has Cut His Strings" y "Couldn't Call It Unexpected No. 4". Sin embargo, ésta podría ser la única de su catálogo cantada por un muerto. Es un poco más inusual que Paul McCartney se dedique al tema, y qué equipo hicieron para dar con este clásico listo para un funeral. McCartney la grabó para uno de sus álbumes, y es la suya la que se conoce principalmente, pero la grabación superior pertenece a Costello y al barrio gospel de los Fairfield Four, incluida en uno de sus álbumes y también tardíamente como corte extra en uno de los de Elvis. Para cualquiera que se enfrente al duelo, que es todo el mundo en algún momento, es un material conmovedor.

Costello alude a un clásico de los Drifters al principio de la canción, "This Magic Moment", y sin embargo canta sobre lo poco encantadoras que se han vuelto las cosas en una relación cuando dice con desprecio: "Este momento mágico concluye cuando se acaba el cigarrillo", como si su media naranja tuviera que esperar ese tiempo antes de marcharse. Es un tema poderoso, majestuoso y melancólico a la vez.

La balada country-soul "Get Happy!!" emplea uno de los mejores dobles sentidos de Costello: las cerillas de motel son algo que se regala, pero también algo que te delatará, si has sido infiel. "In your eyes there is a vacancy" (En tus ojos hay una vacante), dice, presumiblemente a una mujer a la que ha atraído a este escabroso mo-tel que no cuenta nada. Puntos extra por, en la primera línea, emplear una referencia a "¿quién disparó a Sam?" que consigue invocar la canción de George Jones de ese nombre, pero también la muerte a tiros de Sam Cooke en una habitación de motel. Dobletes para todos.

"Still Too Soon to Know" suena como si hubiera sido escrita para ser grabada por mil cantantes de antorchas, y ha sido grabada por unas cuantas, pero nadie podría hacerla sonar más resonante que Costello. Capta un momento muy concreto que pocos han intentado plasmar en una canción, cuando alguien se ha enterado de que su amante o su cónyuge se ha enamorado de otro, pero no está muy seguro de si acabará siendo sólo un bache en su relación o el fin de todas las cosas: "Cuando pienso en un par de días atrás / Si no fui feliz entonces, nunca lo seré / Me pregunto si fue ignorancia o dicha", canta. Termina con un cliffhanger, lo que significa que en el mundo de la canción, siempre y para siempre será demasiado pronto para saberlo.

Si alguna vez has asistido a un funeral en un hermoso día soleado, puede que reconozcas el sentimiento de esta "carta", en la que alguien que presumiblemente está mortalmente enfermo escribe: "Destierra toda consternación / Extingue toda pena / Si estoy perdido o perdonado / Los pájaros seguirán cantando"."Y sin despreciar a Costello, no hay "canto" como el exquisito outro instrumental que el cuarteto Brodsky ofrece para cerrar esta mirada directa al mundo que sigue después de la muerte de cada persona.

La forma en que Costello convierte "hang your hat" (cuelga tu sombrero) en "hang your head" (cuelga tu cabeza) es casi demasiado burda para ser un juego de palabras. Pero funciona. El tema del amor obsesivo y no correspondido está presente en la mayor parte del álbum clásico "Blood and Chocolate", y aquí se siente profundamente, aunque con un poco de ingenio mordaz, con el cantante refiriéndose a nuestro triste héroe - posiblemente él mismo - como "Mr. Misery" desde la primera mentira. Es comedia o poesía, o ambas cosas, cuando Costello canta sobre la indiferencia del universo ante el sufrimiento romántico: "They day ended as it began / As he was seconds older than the man he was this morning / And the world has wiped its mouth since then / Or maybe it was yawning".

Costello parece referirse a "Dark End of the Street" de Dan Penn, y si es así, la alusión no disminuye ni un ápice su propia visión de los amantes prohibidos que se encuentran en una calle de la ciudad. Para Elvis, se trata de fingir ser "extraños cuando nos encontramos", aunque admite que podría tocar la manga de su ex cuando pasan por la acera, si nadie mira demasiado de cerca. En sus conciertos de hoy en día, tiende a hacer hincapié en éxitos de finales de los 70 y los 80, como es el deseo de un público típico, junto con el material más nuevo que tiene que sacar - pero no es de extrañar que ésta sea una canción de principios de los 2000 que también se ha mantenido como un elemento básico en su set. Está claro que aprecia esta canción, y nosotros también deberíamos hacerlo, no sólo por su irresistible sensación de tragedia romántica, sino también por la forma en que la melodía en cascada ascendente saca partido de sus chuletas.

"From a Whisper to a Scream" no se ha interpretado a menudo en concierto, lo cual es sorprendente, ya que es uno de sus temas rockeros más eficaces, pero tampoco es sorprendente, ya que se grabó a dúo con Glenn Tilbrook de Squeeze, que nunca va a estar por aquí para retomar sus funciones. (En realidad, lo mismo ocurre con "There's a Story in Your Voice", el gran dueto de Costello con Lucinda Williams, que nunca llegó a formar parte de sus sets). En cualquier caso, siempre nos quedará "Trust", el primer álbum de estudio en el que Costello se decantó en gran medida por un material más moderado o variado, pero en el que sacó todo el rock 'n' roll posible para esta galvanizante canción atípica.

Al menos una vez en concierto, Costello mezcló esta canción acústica con "Tangled Up in Blue" de Bob Dylan, en la forma en que a veces reconoce disimuladamente las raíces de lo que está haciendo. Nadie la confundiría con una imitación, pero se inscribe en una sólida tradición de baladas extrañas sobre encuentros con mujeres de las que el cantante se siente un poco inseguro. OK, más que inseguro, en el caso de Elvis - este encuentro de las mentes probablemente no está destinado a durar, cuando él la insulta con la memorable copla, "Ella dijo que estaba trabajando para el ABC News / Era tanto del alfabeto como ella sabía usar" A decir verdad, esa es una línea tan aplaudida que casi tira por la borda la sensibilidad del resto de la melodía. Pero a fin de cuentas es una melodía estupenda en la que Costello se debate entre sentimientos encontrados, no sólo acerca de mujeres supuestamente analfabetas, sino también acerca de ser un ansioso extranjero y un suplicante de la amante que es la propia América.

Cuántas grandes canciones se han escrito sobre No muchas, la verdad. Está "Let's Wait Awhile", pero la canción de Costello pregunta: ¿Qué tal nunca? ¿Nunca es bueno para ti? Desde luego, nunca se ha escrito una canción tan exultante sobre el hecho de guardárselo en los pantalones, con la idea de que fue un cuasi fracaso que podría haber llevado a una situación de atracción fatal, o al menos a una relación que él imagina que habría sido fatalmente banal. Y suena muy fuerte para ser una canción sobre no excitarse.

Costello se imaginaba que estaba haciendo un riff sobre "Jailhouse Rock" cuando soltó este primer tema al estilo de tantos clásicos seminales del rock. La franqueza fue parte de lo que hizo que los fans se enamoraran de Costello a finales de los 70, ya que hizo de la idea de un nebuloso lamentándose de su falta de educación sexual una canción que sonaba dura. Es curioso, ahora que va a cumplir 70 años, verle todavía interpretar de vez en cuando esta divertidísima canción sobre los males de la inexperiencia... pero, como también podría atestiguar Randy Newman, sentir que quizá lo estás haciendo mal puede ser una sensación para toda la vida.

Alegrémonos de que los ingleses pronuncien la palabra "ass" como lo hacen, sólo para que Costello pudiera sacar una rima de "You and I as lovers were nothing but a farce / Trying to make a silk purse from a sow's arse."El cantante se pregunta por qué su amor tiene que ser cruel para ser sexy: "¿No te enseñaron nada más que a ser cruel / en esa escuela de encantos?" Aparentemente no, y la inarticulada expresión que Costello suelta al final habla con tanta exasperación frustrada como los versos y estribillos que la precedieron.

Es un tema ostensiblemente extraño para una canción -un funcionario del gobierno que se esconde tras un escándalo sexual- que se haya convertido en un elemento tan importante del catálogo de Costello. Pero quizá todos nos sentimos como "baby, baby, baby, estamos fuera de tiempo", seamos o no "un ministro de Estado" que se enfrenta a las consecuencias de un escarceo "a las puertas del traidor"."Para el principio y el final de la versión de estudio de "Imperial Bedroom", Costello incorporó fragmentos de una versión anterior que él y los Attractions habían grabado, cuando se deshicieron de todos los matices y la abordaron como un rockero furioso. Fue inteligente replantearse la canción de la forma en que finalmente lo hicieron, por supuesto, pero esa fresca introducción y la parte final también ofrecen una intrigante insinuación de las pasiones primarias que rodean la larga y majestuosa parte central de la canción.

Everyday I Write the Book", una de las composiciones líricas más ingeniosas de Costello, también adolece un poco de un arreglo que sonaba un poco empalagoso a principios de los 80 y suena más empalagoso hoy en día. Afortunadamente, en concierto, la ha interpretado de otras formas: acústicamente, o en una versión "Merseybeat" que puede encontrarse entre sus bonus tracks. Incluso la interpreta de forma familiar y, por supuesto, el público enloquece, ya que se trata de uno de sus mayores éxitos radiofónicos. "When your dreamboat turns out to be a footnote, I'm a man with a mission in two or three editions"... esto no es más que buena letra, si se valora el juego de palabras.

Costello se ha erigido a menudo en protector de la virtud de las mujeres, y así sigue siendo en "What's Her Name Today?", una de las mejores canciones de la célebre colaboración EC/Bacharach "Painted From Memory","El cantante se muestra ligeramente comprensivo con el piojo que sigue arruinando la vida de sus amantes, imaginando que debe haber sido abandonado por una mujer que "te quitó el orgullo y la razón", para hacer que acabe "castigando a cualquier chica que conozcas, para intentar que ese sentimiento desaparezca"."Pero la simpatía se inclina sobre todo hacia las vidas "arruinadas", con Costello como su caballeroso defensor. Es psicología profunda de sillón, pero Bacharach se enfrenta a esto con la misma bravuconería que a cualquier cosa de Hal David, mientras EC canta el infierno de su furia.

La versión definitiva de esta canción podría ser la que grabó Roger McGuinn, antes de que Costello la hiciera suya; es difícil imaginar que el ex Byrds sintiera la letra tan profundamente, pero la parte de las 12 cuerdas estaba hecha a medida para él. En realidad, parece una gran canción de desprecio de Bob Dylan, y los Byrds versionaron tantas de ellas que era natural que Elvis sintiera el instinto de hacerla suya primero. Algunas personas han interpretado la canción como una queja de Costello sobre una relación de negocios que se estropeó, quizás debido a líneas como "Te prometí una y otra vez que cumpliría el contrato, si no se hubiera desmoronado en mi mano", pero es igual de fácil ver que se trata de una relación que parecía transaccional. Al final, podría ser de cualquier manera: hay millones de formas de venderse o de adorar a un becerro de oro, en el negocio de la música y en el amor.

El álbum más reciente de Costello, "The Boy Named If", fue aclamado como un retorno a la forma - y eso corre el riesgo de ser condescendiente con los otros grandes álbumes que ha hecho en los últimos años, pero es difícil no estar de acuerdo en que éste se beneficia del tipo de fuego de rock 'n' roll que los fans han amado tradicionalmente. En algún lugar entre las baladas del álbum y sus rave-ups se encuentra este asombroso y expansivo número, lleno de ritmo propulsivo, la interjección de chillones licks de guitarra y ganchos para golpear a la banda. La narrativa real sigue siendo un poco misteriosa - ¿infidelidad extramatrimonial? ¿asesinos a sueldo? - pero lo importante es ese sentimiento clave y suplicante: la esperanza de ser suficiente mientras las circunstancias se van a la mierda.

Una de las melodías más inquietantes que Costello y Burt Bacharach escribieron en sus muchos años de colaboración estaba pensada para un musical "Painted From Memory" que finalmente no llegó a producirse. Costello pudo rescatarla y utilizarla como cierre de su álbum "Look Now", ganador de un Grammy, hace unos años. Y si bien es cierto que hace falta algo de preparación o contexto para darse cuenta de que forma parte de una narración más amplia y de que Costello canta desde el punto de vista de una mujer por algún motivo, se puede ignorar el argumento y sentir una amarga tragedia sólo con los magistrales cambios de acordes. La mujer de la canción parece decir: Sí, me vendí al mejor postor, pero ¿qué tenía que ofrecer? Que el tipo no parezca tener una buena respuesta hace que su suerte sea más triste que la de la mujer mantenida a la que acusa.

A lo largo de los años, Costello ha cantado este tema a capella, incluso sin micrófono, o sólo con Steve Nieve; cualquiera de las dos opciones es preferible al arreglo circense que no hizo justicia a la canción en "Mighty".

Un lamento tragicómico por lo bajo que han caído los estándares: para el arte, para la humanidad y, en particular, para la hombría. Costello aporta algo de humor que evita que sea un lamento para salir del paso: "Nuestros líderes se dan festines en el trasero de las bestias / Siguen creyéndose los dioses de la antigüedad / Si algo que echabas de menos ni siquiera existía / Era sólo un ideal, ¿es tanta sorpresa?" Pero si alguna vez te has sentido como si hubieras nacido en la época equivocada, él está tocando tu canción.

Es asombroso que Costello lanzara canciones tan geniales como simples caras B. Su canto a la paga del pecado, aparentemente provocado por una visita a Las Vegas, es francamente hilarante, con letras como "La única estaca que no puedes levantar es la que te atraviesa el corazón", el tipo de frase que no parece que deba caber en una canción pop y, sin embargo, Costello hace que suene sin esfuerzo. Tiene un gran don para aludir a otras letras de canciones famosas, por supuesto, y cualquiera que ame la época de Frank Loesser tiene que adorar el momento de "Heathen Town" en el que Costello cita generosamente el clásico de "Guys and Dolls" "Sit Down, You're Rocking the Boat"."Pero ni siquiera eso es tan delicioso como: "Empieza como un flirteo y acaba como un costoso hábito / Con un ojo puesto en la cárcel de deudores / Y el otro en una chica vestida de conejo".

que debe gran parte de su razón de ser a la canción clásica de otro: en este caso, "The Monkey", de Dave Bartholomew, de los años cincuenta."Pero no es necesario conocer de antemano a su predecesora para disfrutar de esta canción rockera, que no quiere otra cosa que divertirse a costa de una raza humana que no quiere aceptar que no ha evolucionado mucho desde sus orígenes simiescos.

Las líneas más citadas del catálogo de Costello seguramente tienen que ser "I used to be disgusted / Now I try to be amused"... con "I said 'I'm so happy I could die' / She said "Drop dead, then left with another guy'" seguramente también en el top 10. Cómo encaja exactamente esta charla descarnada con las peculiaridades de un mito de Hans Christian Anderson (o una película de Powell/Pressburger) sigue siendo un poco elusivo incluso después de casi 50 años. Pero lo único que sabemos es que esta canción no ha envejecido, igual que Elvis.

Costello ha escrito un buen número de canciones sobre venderse; ésta es la más hermosa sobre resistir la tentación: "I was everybody's boy /. But soon that thrill just fades / To be the love of one true heart / Or the Jack of all parades", ésa es la cuestión. Es un dilema profesional, por supuesto, que Costello resolvió publicando en 1986 un álbum tan ostensiblemente poco comercial como el proto-americano "King of America". Pero la canción se enmarca realmente como una canción de amor, y es casi la única canción pura que ha incluido en un álbum hasta ese momento. (Cuando nos conocimos, no sabía qué hacer / Mis viejas frases de amor se habían gastado contigo... / No quería decirlo / Simplemente lo solté / Mientras tú fingías no darte cuenta / O sentirte sorprendida / Y te amé allí y entonces

Así de simple."El tipo que había sido catalogado como el Joven más Enfadado parecía tan sorprendido de decir "te quiero" en una canción como nosotros de oírlo.

Ya desde el título se puede adivinar que ésta va a ser una de las canciones de doble sentido de Costello, con un título que invoca tanto la moda como la furia. Es una canción desagradable, que te hace reír y estremecer casi a partes iguales. "A solas con tus pinzas y tu pañuelo / asesinas el tiempo y la verdad, el amor, la risa y la fe", le da a una mujer un poder desternillante, sobre todo para alguien armado con un instrumento tan pequeño y contundente. Pero no parece estar bromeando cuando advierte: "No intentes tocar mi corazón, es más oscuro de lo que crees" Por supuesto, al tratarse de una canción de Costello, este veneno se presenta en forma de hermosos ganchos para cantar, propios de una gran historia de amor.

Toda escena de bar debería contar con un Elvis Costello situado en la puerta, listo para intervenir y mantener a raya a los lobos cuando se acerquen a las jóvenes. En esta encantadora canción, Costello habla en términos más poéticos en los versos en tono menor: "She sits alone apart from the crowd in a white dress she wears like a question mark" ("Ella se sienta sola, apartada de la multitud, con un vestido blanco que lleva como un signo de interrogación"), pero para los versos, la tonalidad cambia a un alegre tono mayor cuando entra un Dobro y el cantante ofrece contundentes advertencias a los depredadores masculinos: "Get your mind off the sweet behind of our little angel" ("Aparta tu mente del dulce trasero de nuestro angelito").

¿Acaso sorprende que a Costello no le gusten los clubes... probablemente ninguno? Con "Pump It Up" le bajó los humos a la idea del clubbing, y en esta continuación digna de "Trust", varios años después, imagina una red posiblemente más elegante, pero también más organizada y plagada de delincuentes, en la que todos cobran menos los artistas. Evoca a "Gilda" tanto como a cualquier escena punk o new wave, y en los conciertos de los últimos tiempos, es probable que Costello deje caer un poco de tropicalia y también un poco de "Ghost Town" de los Specials. Del Departamento de Grandes Líneas: "El largo brazo de la ley se desliza por las afueras de la ciudad".

¿Lo quieres más oscuro? Esta puesta en escena de la clásica colaboración del dúo "Painted From Memory" muestra a Costello sentado en la oscuridad, como esperaríamos encontrar a Sinatra meditando sobre Ava. Los coristas, que parecen haber salido momentáneamente de un disco de Steely Dan, intervienen para sugerirle que "se busque otra amante", pero nuestro hombre no lo hará: esto va a ser una obsesión que durará casi todo el álbum. Todo el disco "Memory" es como el gemelo elegante y barroco de "Blood and Chocolate", que lleva la incapacidad de superarlo a nuevos extremos líricos. Al final, una balada en clave menor cambia extrañamente a una tranquila clave mayor para la extensa coda, como si el cantante se hubiera metido a sí mismo en un delirio del que no habrá escapatoria.

Costello solía ser tachado erróneamente de misógino en sus primeros tiempos, pero no cabía duda de lo que estaba ocurriendo si prestabas atención: Sí, juzgaba a las mujeres que buscaban ser la It Girl del momento, pero juzgaba mucho más a los hombres que las colocaban y mantenían en esas posiciones: "La chica de este año te importa un bledo", afirmaba, dando a entender que en ese momento sí le importaba, al menos un poco. Su empatía crecería con el tiempo, pero su pura indignación moral por estas relaciones transaccionales a finales de los 70 dio lugar a un rock and roll que parecía tener un propósito, el de golpear a los matones que se quedaban con la chica.

Una canción engañosamente encantadora sobre las chicas buenas, no las que tienen defectos. Al criticar a las debutantes de la alta sociedad, tuvo la justa ira de criticar a las "hermanas de la alta sociedad con sus dedos continentales que nunca han visto ampollas de trabajo", pero también la autoconciencia de añadir, a modo de confesión: "Oh, sé que tienen sus problemas / Ojalá yo fuera una de ellas"."Este tema, uno de los más destacados del álbum "Trust", fue un escaparate para las habilidades de Steve Nieve, que demostró de una vez por todas que no era un simple hombre de Vox, ni alguien que utilizara el piano sólo para hacer reír irónicamente, sino uno de los teclistas más expresivos del rock.

Otro caso en el que Elvis tiene un poco de actitud hacia una mujer descuidada, pero no tanto como la actitud que tiene hacia los depredadores que le rodean: "No eres rival para esa chica enfurruñada" Hay una misteriosa narrativa en juego en algún continente más cercano al puesto de control Charlies que América. Pero lo que realmente atrae a cualquier oyente es la escandalosa cantidad de invención melódica que hay aquí: cómo, mucho después de que creas haber oído el estribillo, por fin te regala el estribillo de verdad, y te induce a un subidón más alto de lo que podrías haber imaginado.

El mundo insistía en que Costello la había escrito sobre una de sus novias, pero él insistía en que se trataba de una joven anónima cuyo nombre se relacionó con el suyo -y se mancilló- en un periódico local después de que pasara una noche con ella tras un concierto. El largo final de la canción, que recuerda ligeramente a "You Never Give Me Your Money" de los Beatles, en el que Costello se lamenta de no poder darle a esa mujer nada más que tiempo: el tiempo para quedarse y ser su novio, o el tiempo que ella podría necesitar para encontrar la manera de rehacer su vida. Es una canción bastante clásica para haber surgido de lo que él jura que fue una conversación fugaz con una fan.

Una canción relativamente reciente en el canon de Costello que es tan humeante como cualquier otra de su apogeo inicial. El tema -algo sobre lo que no podría haber escrito en aquellos días de ensalada- es Internet y lo tontos que nos vuelve a todos. En concreto, nos convierte en espías y trolls. Costello (que es conocido por ir de vez en cuando a Twitter y no tratar a los tontos de buena gana) arremete contra los comentaristas que nunca dirían las cosas a la cara de una persona, o los chismosos, escupiendo verborrea como: "Te sientas a juzgar y a quejarte / Bueno, nena, eso es rico / No eres más que un soplón" Esta ira renovada se convierte en él, y las pistas se disparan absolutamente en su justa queja.

Costello alcanzó la mayoría de edad en una época en la que no era tan necesario, o al menos evidente, escribir canciones antibelicistas. Pero el "conflicto" de las Malvinas le dio todo el impulso que necesitaba para crear un clásico, con una melodía inolvidable escrita por su productor de entonces, Clive Langer. Como buen amante de la amarga ironía, Costello encontró mucha en los pueblos que construían barcos para que los ingleses zarparan a la batalla, y que también llevaban a los chicos locales a la muerte, "buceando por una vida querida, cuando podríamos estar buceando por perlas" Su grabación tenía la mejor "característica" que nadie podría pedir: un solo de trompeta final del no tan lejano para este mundo grande del jazz Chet Baker. Toda una perla.

Costello y Burt Bacharach fueron reunidos inicialmente por la cineasta Allison (sin parentesco) Anders con el fin de encontrar una canción emblemática para su película "Grace of My Heart", como parte de un plan global para emparejar a cantautores más jóvenes con algunos de los grandes compositores de la época de los 60 en la que se ambientaba la película. Las otras canciones que recopiló para la banda sonora también eran magníficas, pero Anders no podía imaginar que en este caso estaba preparando algo que daría sus frutos durante décadas y se convertiría quizá en la mayor asociación intergeneracional de la historia del pop. Su canción inicial dio lugar más tarde a un gran álbum, pero aunque se hubiera limitado a "God Give Me Strength", la colaboración seguiría siendo icónica. Probablemente Costello no quería decir realmente que la canción fuera una plegaria, pero lo era si alguien le escuchaba.

Otra canción de amor atípica (en aquellos tiempos). ¿Hay algo más dulce o romántico que jurar que uno se crucificaría felizmente cabeza abajo por el amor de su vida? Costello también ofrece un poco de eros cuando canta: "Odio los botones de tu camisa cuando todo lo que quiero hacer es rasgarla". Tuvo que hacer un álbum tan acústico como "King of America" para que Costello emergiera finalmente como el Rey de los Románticos, al menos en pequeños arrebatos.

Costello sonaba amenazador en el malhumorado comienzo de "Imperial Bedroom", quizá su álbum mejor valorado: "Cargada de insultos y halagos / Su cuerpo se mueve con malicia", observa, deseando y anhelando y dándose cuenta de que no tiene "ni una esperanza en el Hades" de hacer que esto dure. De alguna manera, saltándose las partes lineales de su analogía, su incapacidad para cerrar el trato acaba equiparándose a "los canales de Marte y la Gran Barrera de Coral" como cosas que no se pueden creer. Parece ridículo, pero a medida que la canción se acerca a su amargo final, todo parece tener sentido.

Hablando de una apertura fría: "Oh, no sé por dónde empezar" es una de las grandes... casi a la altura de "Help!" Supo empezar, y también terminar, una canción pop clásica que trata las infidelidades como "accidentes"."Costello ha admitido que confundió los pronombres cuando reescribió la canción para que no pareciera tanto una admisión de culpa como la concibió al principio. Pero había suficiente franqueza en la letra como para darle a la canción un empuje de todos modos, con "Es el daño que hacemos y nunca sabemos / Son las palabras que no decimos las que me asustan tanto" resonando como un puente especialmente efectivo. Al final de la canción, ha encontrado las palabras para disculparse después de todo, pero por los pelos: "Sé lo que he hecho" tendría que contar. En esta canción hay muchas cosas que salen bien, sobre todo Pete Thomas, que da uno de los mejores golpes de caja de la historia.

Es curioso que las primeras maquetas que Costello publicó posteriormente demostraran que, en realidad, empezó esta canción a mediados de los 70 como un homenaje a las glorias de la radio, antes de cambiar de propósito y querer morder la mano que le daba de comer. Y la radio la puso de todas formas, o muchas lo hicieron: sabes que es un buen tema cuando los DJ defensivos ceden y se dan cuenta de que debe estar hablando de ese otro tipo. Cuando él y los Attractions fueron a "Saturday Night Live" e hizo el espectáculo de parar una canción para tocar esta al fin y al cabo, era teatro, claro. Pero la canción es tan urgente y tan punzante que era posible creer que realmente estaba haciendo algo travieso. Esos dientes separados realmente tenían mordiente.

En su álbum anterior, Costello había compuesto una canción sobre el fascismo titulada "Night Rally", que le parecía importante y pertinente, pero que no era la idea que nadie tenía de una canción de moda. Resolvió el problema con "Oliver's Army", una canción sobre las fuerzas mercenarias que los británicos enviaron al mundo, y se sintió inspirado para retocarla al estilo de ABBA. El alegre piano de Steve Nieve se hizo de repente tan famoso como su furtivo órgano, y Costello consiguió de repente un gran éxito británico con una canción que denunciaba el imperialismo nacional con nombres y países. El sentimiento de indignación provenía de las fuerzas de ocupación que había visto en Belfast... y de la identificación con los chicos que sólo estaban a bordo porque se les había prometido trabajo después de su servicio. Por supuesto, partiendo de ahí, "Have you got yourself an occupation?" es uno de sus grandes dobles sentidos. Pero toda la canción es un truco glorioso.

Bien podría haber inventado la canción con antorcha, la forma en que la tomó y corrió con ella una vez que este tema reveló dónde estaban algunas de sus sensibilidades más verdaderas. Hoy en día, no es difícil encontrar cantantes de cabaret que incluyan "Almost Blue" en el repertorio junto al Great American Songbook, como, por ejemplo, una cantante llamada Diana Krall. "Flirting with this disaster" se convirtió en él, y si tan sólo se hubiera ceñido a este estilo el resto de su vida -en lugar de limitarlo a los álbumes "Painted From Memory" y "North", y ocasionales desvíos en otros- habría sido una buena carrera.

Lejos, ésta es la canción más infantil del canon de Costello. Pero cualquiera que se haya sentido alguna vez desplazado por el final de una relación puede haber pensado al menos las cosas juveniles que afirma en este rockero, empezando por la mentira "Sé que esto te dolerá más de lo que me duele a mí" Incluso insulta la fisiología de su sustituto, imaginándolo como "un matador con su espada de cerdo, mientras todos nos morimos de risa"."Sería un poco exagerado si la canción no se moviera como lo hace... y si todos no hubiéramos estado allí. Es demasiado tontorrón para ser realmente malo, por supuesto; probablemente se entienda universalmente que la broma es para el tipo que insiste en que "de todas formas nunca te quise".

Costello siempre ha hablado abiertamente de quién y qué tomó prestado para esta canción, que sonaba al menos un poco rompedora sonoramente en su momento, es decir, la tradición del talking-blues que produjo "Subterranean Homesick Blues" de Dylan y "Too Much Monkey Business" de Chuck Berry mucho antes de que él apareciera. (Por supuesto, se sintió magnánimo cuando se acusó a Olivia Rodrigo de tomar prestado de "Pump It Up" - él lo vio como una situación de pagar por ello). El bajo de Bruce Thomas vivirá para siempre gracias a este lick. Lo curioso es que Costello denunciaba todo lo que describía en la canción -la sensación de frenesí que se produce en un club punk, en particular- y su canción se utiliza a su vez en eventos deportivos y de otro tipo para... azuzar el frenesí. Es una ironía con la que probablemente todos podamos vivir.

Como si lo necesitara, Costello ya estaba demostrando con su segundo álbum que no era el misógino que falsamente le pintaban. Algunos no entendieron el sentido de ésta: que no era más que otra boca en la moda del pintalabios. ¿Una canción de amor? Fue lo más cerca que pudo llegar en aquel momento sin abandonar todavía su desprecio. No existe canción más frenética en el catálogo del rock clásico, y su héroe de siempre es Pete Thomas, que casi convierte la grabación en un extenso relleno de batería maestro que resulta que permite melodía y letra.

Costello no se prodiga demasiado en la parodia o el pastiche, pero hizo una excepción con el obvio homenaje a los Beach Boys en "The Other Side of Summer", que, naturalmente, no era un tributo directo, no cuando su objetivo es hacer que los meses más gloriosos del año suenen positivamente distópicos. Lanzó improperios contra héroes del rock como John Lennon ("¿Fue un millonario quien dijo imaginaos no tener posesiones?") y Roger Waters en el camino hacia pensamientos tan aleatorios como defender a una adolescente que "llora porque no parece un millón de dólares" (aunque también se las arregla para insultarla). "Goodnight, God bless and kiss goodbye to the earth" (Buenas noches, que Dios bendiga y un beso de despedida a la Tierra), canta, en una referencia temprana al cambio climático, y maldita sea si no te entran ganas de surfear de todos modos, después de toda esta amarga sátira.

Un encuentro fortuito con un antiguo amor -o, siendo realistas, probablemente sólo un antiguo flechazo- lleva a la revelación de que ella está casada, y a toda una ensoñación (que tiene lugar en silencio en la mente del narrador, presumiblemente) sobre lo trágico que es que haya renunciado al resto de su vida. Costello dijo que no la escribió sobre nadie que conociera, sino después de ver a una chica de supermercado cuya juventud imaginó que retrocedía en el tiempo que tardaba en pasar por caja. ¿Por qué esta balada de encuentro casual ha resonado con tanta fuerza durante casi medio siglo? Es la idea de que las viejas llamas nunca mueren, y que incluso si no hemos visto a alguien durante años, todavía podemos estar llenos de ira porque se casaron mal. O tal vez sólo sea ese golpe de caja de Pete Thomas después de "stop"... ¿A quién no le vendría bien tener un buen batería cerca cuando sólo queremos que alguien se calle?

Cuando Costello y su banda actual, los Imposters, tocan esta canción en directo, es señal de que se ha entrado en la recta final de un concierto, pero aunque parece que estaba destinada a ser la penúltima canción, no el verdadero arranque, es realmente difícil que algo la siga. El latido de la guitarra de Costello, el bajo de Bruce Thomas (ahora Davey Gallagher) y la batería de Pete Thomas son todo lo que podrías desear de un power trío de precisión que constantemente parece a punto de torcerse - acentuado por las partes de órgano de Steve Nieve que parecen querer convertir el caos en una especie de cómica película de terror. Es una de las muchas declaraciones de Costello contra la moda, pero, por supuesto, se convirtió en un auténtico creador de modas con temas tan originales como éste.