La fiesta anual de Mojo Nixon en SXSW continúa sin él, como último testimonio del salvaje caos del DJ-rockero

Mojo Nixon ha dejado este mundo, pero no había abandonado del todo el edificio, cuando el Continental Club de Austin acogió una última edición de su reunión anual "Mojo's Mayhem" el sábado durante South by Southwest, sirviendo como una especie de estridente memorial seis semanas después de su prematura desaparición.

Hubo un momento en el que podrían haber necesitado Crisco para subir a una persona más al escenario para el final de "You Can't Kill Me" del supuestamente último Mayhem. Los mundos chocaron cuando Jello Biafra, Dan Baird, John Doe, Jon Dee Graham, los miembros de Beat Farmers, Exene Cervenka, Jon Langford, Bill Davis de Dash Rip Rock y Eric "Roscoe" Ambel se unieron a la ardiente banda de acompañamiento de Nixon, los Toad Liquors, para concluir un set furioso.

Intentar explicar a la mayoría de la gente qué es Mojo Nixon, un iconoclasta del blues y el punk de raíz salvaje reconvertido en locutor de radio SiriusXM, es un acto inútil. Intentar celebrar la vida de una fuerza de la naturaleza tan singular, que falleció de un ataque cardíaco en el crucero Outlaw Country el 7 de febrero, parecería una tarea imposible.

El cantante de 'Elvis Is Everywhere' y DJ Mojo Nixon fallece a bordo del Outlaw Country Cruise

El juicio de R Kelly continúa con el testimonio de la acusadora entre lágrimas

El lunático y comentarista social se encargó de organizar su propia conmemoración, tras declarar antes de su muerte que su Mojo's Mayhem de 2024 -su subversión del SXSW desde hacía mucho tiempo- sería la última encarnación de este evento anual. La 19ª o 20ª edición del Mayhem, contratada personalmente por el locuaz cantautor, se diseñó como un día de música a medida con todos los grupos -todos ellos viejos amigos- con los que Nixon quería compartir escenario. Diseñado como despedida del ya legendario evento, el evento de ocho horas de duración sirvió en última instancia como celebración de la vida, reunión cumbre de personas divergentes y estudio retrospectivo de una época en la que el cowpunk, lo alternativo y la radio universitaria lo eran todo.

Y fue una reunión de tribus, desde los punks británico-estadounidenses Waco Brothers hasta el rock sureño y directo de Dan Baird & Homemade Sin, pasando por la psicodelia tejana de James McMurtry. Los Angeles's Appalachian-raw Knitters, la banda acústica satélite formada por X's Doe, Cervenka y DJ Bonebrake con Dave Alvin de los Blasters, hicieron también su primera aparición en más de una década. Era la crème de la scene tocando con pasión, no sólo por las canciones, sino por las ganas de vivir de su difunto amigo.

El alboroto comenzó mucho antes de que se abrieran las puertas a las 9:30 de la mañana. Una banda de polka ataviada con pantalones de cuero dobló la esquina de South Congress para dar una serenata a los fans que habían empezado a hacer cola poco después de las 6 de la mañana bajo una fría llovizna, mientras una representación gigante de Nixon desnudo aparecía en el balcón del Hotel San José, justo enfrente. El aforo del club se completó mucho antes de que la Allen Oldies Band, que ha actuado en todos los Mayhem, ofreciera 50 minutos de clásicos del pop de los 60 vestidos con traje, corbata y esmoquin. La cola duraría todo el día, entre 30 y 50 personas.

Habla de la habilidad de Nixon para crear un espacio en el que decir la verdad es un deporte de contacto. Mezclando fácilmente letras subidas de tono, alusiones impensables y una buena dosis de alcohol y drogas para un cóctel de "toma eso", el tipo que una vez hizo promos desquiciadas para MTV creó un mundo basado en pinchar la hinchazón, la codicia y el interés propio con un puñetazo en la garganta a lo obvio y una dosis fanfarrona de rock 'n' roll de alto impacto.

Cuando los Beat Farmers subieron al escenario, tocando una rabiosa "Riverside", el tiempo se abrió de par en par. Aunque el mejor amigo de Nixon, "Country Dick" Montana, había muerto en el escenario en 1995, mostró el fuego de la escena de la que surgió el frontman al estilo revival de Jethro BoDean con setas: tenso, sin límites, sin filtros, pero con una fuerte resaca de power-pop, grandes ganchos y sin miedo a un estribillo antémico. Ver a Rosie Flores, galardonada con el Premio Nacional de las Artes en 2024, que fue sin duda la mejor intérprete de la noche -y que antes se había atado a la guitarra de Langford para "Folsom Prison Blues" de los Wacos- ponerse alegremente en las botas de Montana para la canción favorita del Dr. Demento, "Happy Boy". Demento, "Happy Boy", era comprender lo efervescente que era la escena cowpunk and beyond.

Sí, hubo momentos de auténtico respeto. Steve Earle se unió a Baird para una versión directa de "Dead Flowers" de los Rolling Stones, declarando que Nixon "siempre será la voz del Outlaw Country", y Baird también ofreció una versión mordaz de su petición directa de Mojo para "What Are You Waiting For" de los Fabulous Yayhoos.

Pero esos momentos fueron a menudo igualados por la comicidad. El dúo femenino Folk Uke, uno de los favoritos de Nixon y una incorporación de última hora, ofreció su tierna canción en tono menor "I Gave A BJ To A DJ" con un guiño y una risita, ofreciendo sin miedo tanto comentarios irónicos sobre la industria como armonías angelicales. Hubo bailarinas go-go; mujeres vestidas de abejas, manejando una plancha caliente y cocinando tortitas al pie del escenario para el set de apertura; camareros con camisas hawaianas y pantalones cortos varoniles a lo Daisy Duke; y un Mojo gigante de pie fuera para un último selfie con el hombre que aullaba "OUTlaaaaaaaaw CounTREEEEEEEEE..." en la emisora de radio por satélite en la que ejercía de disc jockey por la tarde.

Por muy escandaloso, musculoso y musical que fuera -y fue un día en el que se invocó o versionó a Creedence, los Small Faces, los Doors y muchos más-, todo palideció al lado del último concierto de Toad Liquors para el Gipper. Evitando las opciones obvias (que habrían sido "Burn Down The Malls", "Elvis Is Everywhere", "Debbie Gibson is Pregnant" y "Don Henley Must Die") por un repertorio de seis canciones, los Toad Liquors ofrecieron un último concierto para el Gipper.) por un set de seis canciones sublimes, Pete "Wetdawg" Gordon" a las teclas, Mike "Wid" Middletone a la batería y Matt "Earl B Freedom" Esky pusieron toda la carne en el asador.

Si el fundador de Dead Kennedys, Jello Biafra, con su lamento hard country, "Are You Drinkin' with Me Jesus?", no fue suficiente para destrozar el momento, el PD de Outlaw Country, Jeremy Tepper, lanzó un cañonazo con "UFOs, Big Rigs & BBQ" que fue duro, golpeando en el aire por encima de la cabeza del público. La contundencia de ambas actuaciones demostró que no es el género, sino el compromiso, lo que define la obra de Nixon.

En última instancia, fue el choque de trenes y la euforia de "Tie My Pecker to My Leg", el versado catálogo de perversiones y delicias familiares, lo que definió la noche. Cogidos del brazo, ahogados en carcajadas, los Toad Liquors, Your Mom and Some Other Whore -como les llamaban- se deleitaron con la lascivia que su amigo lanzaba con gusto. Al darse cuenta de que ése era el tipo de juerga que le había definido, gritaron, ulularon y el público coreó con ellos.

En ese momento, aunque ya no fuera de carne y hueso, quizá Nixon se había arrastrado de vuelta al "edificio". Si su cuerpo se había ido, su espíritu era fuerte, y claramente -como su éxito de novelas que evocaban a Elvis- dentro de la tribu reunida que había volado a través de América para estar allí. Algunos habían venido por las bandas legendarias de cierta época; para revivir su mayoría de edad cuando Nixon les dio permiso o incluso les engatusó para que enarbolaran una bandera aún más estrafalaria. Otros eran adolescentes, veinteañeros y treintañeros que buscaban el mismo caos frenético que había llevado a Nixon a sobrepasar cualquier límite que se le propusiera mientras luchaba contra cualquier tipo de censura que se le pusiera por delante.

Era sudoroso, andrajoso y ruidoso. La gente estaba borracha antes del mediodía. Se perdieron las voces. Los músicos se reencontraron e improvisaron. Se contaron historias. Era todo lo que él representaba, todo lo que había querido que fuera su último Mayhem. Ya fuera por previsión o por pura suerte, todos deberíamos tener una celebración de la vida que rockeara tan fuerte como ésta.