‘Billy Preston: Así Lo Planeó Dios’ Revisión: Una Mirada Reveladora al Prodigio del Órgano que se Fusionó con los Beatles y Ayudó a Forjar el Funk

El sonido de un órgano sagrado resonó, y la cámara se acercó a un hombre de aspecto elegante con un gran gorro de lana y un bigote al estilo de Billy Dee Williams, con una impresionante sonrisa con gap y un destello de reverencia. Comenzó a cantar, y sonó como un himno, que es precisamente lo que era: un himno de rock 'n' roll. Las letras te elevaban, y Preston acariciaba cada cadencia como si dirigiera un coro gospel. En 1971, ¿cuántas canciones pop podrías nombrar que tuvieran 'Dios' en el título? (Estaba 'God Only Knows' y... eso es todo).

Sin embargo, al comenzar el coro, con sus delicados acordes descendentes y su línea de bajo siguiendo en tándem, al menos hasta el clímax, cuando ese bajo comenzó a caminar como si tuviera mente propia, se podía sentir cómo la canción comenzaba a... ascender. Preston, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, inclinando su cabeza con éxtasis, las notas brotando de él como miel dappled al sol, era el único intérprete negro en ese escenario, y estaba ofreciendo lo que equivalía, en el mundo del rock, a un mensaje radical: que Dios existía. A medida que la canción aumentaba de velocidad en la tradición gospel, Preston, movido por el espíritu que estaba conjurando, se levantó de su teclado y comenzó a bailar, agitando sus brazos, sus piernas casi levitando. Era una danza extática, una que parecía eruptar de él, como si no pudiera detenerse.

El documental revelador de Paris Barclay 'Billy Preston: Así Lo Planeó Dios' comienza con esa secuencia, y es catárgico verlo nuevamente. 'The Concert for Bangla Desh' tuvo tres momentos destacados: el extraordinario set de Bob Dylan; la forma en que George Harrison, en lo que parecía una de las cosas más geniales que había visto cuando tenía 13 años, dejó el escenario justo en medio del clímax de la canción 'Bangla Desh'; y la actuación de Billy Preston. Lo observabas y pensabas, '¿Quién es este hombre?' Y también, 'Debo ver más.'

Taylor Swift dice que Billy Joel al compararla con los Beatles "me rompió el cerebro"

Crítica de 'One to One: John & Yoko': Una reveladora mirada al interior de John Lennon, en concierto y en el mundo

Pero como revela el documental, Billy Preston era una figura elusiva: exuberante y plenamente presente, y también oculta y misteriosa. Su carrera fue así también. Fue un genio de las sesiones que trabajó con Little Richard, Ray Charles, Aretha Franklin, Sly Stone, los Rolling Stones y, por supuesto, los Beatles. Durante las sesiones de 'Get Back', él era, efectivamente, el quinto Beatle, lo cual era inaudito. (En un montaje de álbumes cerca del principio de la película, vemos un titular de revista que dice: 'El quinto Beatle es un hermano.')

A medida que avanzaban los años 70, Preston lanzó una serie de sencillos pop-funk que la gente todavía recuerda con cariño, como 'Will It Go Round in Circles' y 'Nothing from Nothing', que interpretó en el primer episodio de 'Saturday Night Live', sonriendo bajo una peluca afro tan grande como su cabeza. Sin embargo, dado sus dones (virtuosismo en teclado, poderosa voz soul, excelente bailarín, capaz de crear un gancho propulsivo), ¿por qué Billy Preston no se convirtió en una estrella más grande? ¿Quién era él, exactamente, como artista? Fui al documental confuso sobre todas esas cosas y salí sintiéndome como si finalmente lo conociera.

Eso incluye conocer el lado de él que lo arrastró hacia abajo. Preston, como la mayoría de los que lo rodeaban, finalmente se dio cuenta, era gay, pero era sumamente secreto y estaba en conflicto al respecto. ¿Estaba atormentado internamente, de la manera en que Little Richard, con quien Preston realizó una gira en los primeros 60, parecía estar? Little Richard fue la figura cerrada más extravagante en la historia del rock... hasta que abandonó la música por la iglesia... luego regresó a la esfera pop y salió del armario... luego regresó a la clausura y denunció la homosexualidad... y así sucesivamente, conflictuado.

Preston tenía una personalidad más tranquila y es difícil decir si las relaciones que mantuvo ocultas — él aparecía en un avión privado diciendo que viajaba con su 'sobrino' — le causaban estrés interno. Pero fue criado, por su madre soltera, en la iglesia, y permaneció como una figura ligada a la iglesia que no tenía en él la posibilidad de declarar públicamente quién era. Billy Porter, entrevistado en la película, habla sobre la historia de esto ('No solo es el director del coro, querido. Hay muchas reinas en la iglesia de todos'), y cómo simplemente no se hablaba de ello.

Preston tuvo un vínculo con la iglesia afroamericana que era singular en el mundo del rock y casi primal: tocaba el órgano, en particular el Hammond B3, un instrumento complicado con múltiples niveles. (También era un mago con el Fender Rhodes). Existe un gran libro por escribir, o un documental por hacer, sobre el uso del órgano en la música pop (''A Whiter Shade of Pale'', ...

Pero aquí está lo asombroso. A partir de 1963, Preston lanzó una serie de tres álbumes centrados en su interpretación del órgano. El tercero de ellos, 'Wildest Organ in Town!' (1966), fue una colaboración entre Preston y Sly Stone, quien arregló las canciones pero no las escribió. Una de las pistas, 'Advice', es la clara precursora de 'I Want to Take You Higher'. El inventor del funk fue James Brown, y los dos míticos herederos-innovadores del género fueron Sly Stone y George Clinton. Pero el documental sostiene que Billy Preston forjó un buen trozo del ADN del funk. Su influencia es clara desde su sencillo de 1971 'Outa-Space', que se convirtió en el prototipo de una determinada jam impulsada por clavinet de los 70 (la canción de los Commodores 'Machine Gun', presentada en 'Boogie Nights', es prácticamente un remake de ello).

Preston alcanzó el éxito y disfrutó de los frutos de él, como su rancho de caballos en Topanga Canyon. Fue adorado por personas como Mick Jagger, quien destacó a Preston en el escenario... ¿cuántas personas pueden bailar con Mick Jagger? ... en la gira de los Stones de 1975. Creo que es claro, sin embargo, que si hubiera manejado su carrera de una manera diferente, Preston podría haber sido un artista más popular, quizás el líder de una banda tan grande como los Commodores o Kool and the Gang.

Pero hay una forma en que su asociación con el mundo rockero principal puede haberle hecho daño. Desdibujó su identidad como artista negro en un momento en que esas categorías estaban siendo rígidamente establecidas por la cultura. (Fue acusado de ser un traidor, de la manera en que lo fue Whitney Houston). La otra manera en que la identidad de Preston permaneció borrosa se relaciona con una tendencia que tenía a mantenerse al margen, que estaba enraizada en el ocultamiento de su sexualidad. ¿Era un músico de apoyo o una estrella? La única manera de convertirte en una estrella es perseguirlo con suficiente fuerza, y había una parte persistente de Preston que estaba más cómoda en las sombras.

Justo cuando comienzas a pensar que estás viendo un documental pop optimista, el lado oscuro de la vida de Billy Preston irrumpe violentamente. Y vaya si es oscuro. Desde el principio, la película testifica que Billy 'perdió su inocencia' durante la gira de 1962 con Little Richard, cuando solo tenía 16 años (fue durante esa gira que Preston se reunió con los Beatles en el Star-Club en Hamburgo). Pero según David Ritz, el eminente biógrafo del rock que fue amigo de Preston, él nunca diría una palabra sobre sus experiencias infantiles. ¿Sucedió algo entre él y Little Richard? La película sugiere que podría ser.

Y no se necesita mucho para suponer que cualquier trauma que Preston experimentó como adolescente criado en la iglesia en la carretera con rockeros deprimentes, regresó para atormentarlo en su autodestructivo abuso de alcohol y cocaína. Este capítulo de la historia irrumpe de manera bastante abrupta, pero una vez que lo hace, el descenso de Preston se convierte en una tragedia.

No podía mantenerse alejado de la cocaína — o, una vez que apareció en escena, crack. Se metió en montañas de deudas, debiendo millones en impuestos. Su carrera tocó fondo a finales de los 70, cuando el disco había llevado la música negra a un lugar más allá de los ritmos funk de Preston. Y nunca tuvo la sólida vida doméstica que pudo haber actuado como un balasto. Se convirtió en el líder de banda para el breve programa de entrevistas de David Brenner, y hay un clip que provoca vergüenza en el que Howard Stern, un invitado en el programa, se acerca a Preston, huele licor en su aliento y lo confronta por ello, recordando que una vez fue el hombre que tocó con los Beatles. Preston murió a los 59 años en 2006, tras luchar contra enfermedades renales agravadas por su consumo de drogas. Sin embargo, dejó un rastro de personas que lo adoraban. Y cuando contemplas su talento, el suave resplandor de su presencia, la forma en que podía elevarte, y tal vez hacia los cielos, con uno de sus riffs de órgano, puedes decir sin lugar a dudas que la caída y el descenso de Billy Preston no fue como Dios lo planeó.