Por qué David Bowie mató a Ziggy Stardust, hoy hace 50 años

Hoy hace cincuenta años, en el escenario del Hammersmith Odeon de Londres, David Bowie mató a Ziggy Stardust.

Por supuesto, no fue un asesinato convencional: Ziggy fue una creación de Bowie, un personaje creado por él, un recipiente para su ascenso a la fama tras su exitoso álbum de 1972 "The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars"."El álbum desencadenó uno de los ascensos más rápidos y meteóricos al estrellato en la historia de la cultura pop y creó una especie de paradigma autocumplido, que implicaba el ascenso de la estrella de rock titular cuya fama se le subió a la cabeza y tal vez murió, tal vez no. Tras casi una década de intentos fallidos de hacerse famoso como él mismo, Bowie pensó que sería más fácil hacerlo como otra persona, como una "estrella de rock de plástico totalmente creíble", como lo describiría más tarde.

Tenía razón. En 18 meses, Bowie había pasado de ser una maravilla de un solo éxito a convertirse en una de las estrellas del pop más emblemáticas del mundo, con algunos de los mejores temas de su época. En esta racha de 18 meses casi sin parangón, Bowie creó tres álbumes clásicos: "Hunky Dory", "Ziggy Stardust" y "Aladdin Sane", con canciones como "Changes", "Life on Mars?", "Starman" y "The Jean Genie", además de dirigir tres álbumes para otros artistas: Transformer", de Lou Reed (con el mayor éxito del bardo neoyorquino, "Walk on the Wild Side"), "Raw Power", de Iggy Pop y los Stooges, y "All the Young Dudes", de Mott the Hoople, cuya canción principal escribió Bowie. Pero, como muchas de esas creaciones, Ziggy se convirtió en un monstruo de Frankenstein que, exacerbado por las drogas, la idolatría, el exceso de trabajo y las trampas de la fama, amenazó con devorar a su creador, provocando una crisis de identidad con la que Bowie -y muchos otros artistas que se preguntaban dónde acababa el yo y empezaba la estrella- lucharían durante muchos años.

Vuelve 'Ziggy Stardust': David Bowie anuncia nuevo disco

Se reedita el 'The Rise and Fall of Ziggy Stardust...' de David Bowie

También fue uno de los periodos de actividad más maníacos que cualquier gran estrella haya emprendido antes o después: Bowie estuvo prácticamente de gira durante todo el periodo, dando casi 200 conciertos en tres continentes, y cuando no estaba actuando, estaba grabando, en sesiones fotográficas o de vídeo, diseñando el vestuario y la imagen, y tramando. También había factores más mundanos, aunque pintorescos, que complicaban la vida real: Su manipulador mánager, Tony Defries, y la compañía MainMan (a la que Bowie acabaría pagando más de 50 millones de dólares para separarse de ella y obtener los derechos de su música); la disensión y rebelión de los Spiders, la banda de acompañamiento de Bowie que también formaba parte de la historia de Ziggy; y, por último, una gira por Estados Unidos muy mal vendida que necesitaba una buena razón para cancelarse.

Y así, en el escenario del Odeon, ante cinco mil fans, innumerables periodistas y los equipos de cámaras del documentalista D.A. Pennebaker, en el último concierto de la mayor gira británica de la historia, antes de "Rock and Roll Suicide", la canción culminante que cerraba tanto el álbum "Ziggy" como casi todos los conciertos de su carrera. Pennebaker, en el último concierto de la mayor gira británica de la historia, antes de "Rock and Roll Suicide", la canción culminante con la que cerró el álbum "Ziggy" y casi todos los conciertos de la época, Bowie dejó al mundo boquiabierto: "No sólo es el último concierto de la gira", dijo, "sino que es el último concierto que haremos"."

Los gritos del público pueden escucharse en el álbum en directo y en la película del concierto. La noticia saltó a los titulares de todo el mundo: "Bowie renuncia", pregonaba el New Musical Express; "Bowie se retira", decían otros. Fue como si los Beatles hubieran anunciado su retirada del escenario del Shea Stadium en 1965.

Por supuesto, no fue la última para Bowie, salvo fingir ser un personaje del que se había aburrido. La semana siguiente se embarcaría en un tren hacia Francia, donde él y la mayoría de los Spiders grabarían un nuevo álbum. En tres meses y medio daría también un concierto con ellos; en menos de un año emprendería una gran gira americana, luciendo un aspecto, un sonido y una visión totalmente nuevos.

Pero eso fue todo para Ziggy: el "nosotros" de la declaración de Bowie se refería presumiblemente a sí mismo y a su alter ego. Y aunque tocaría muchas de las canciones emblemáticas de la época en su siguiente gira y a lo largo de su carrera, nunca lo haría como el personaje que le había lanzado al estrellato. De hecho, no volvería a tocar las dos canciones que abrían casi todos los conciertos de la época, "Hang on to Yourself" y "Ziggy Stardust", hasta dentro de cinco años, y una vez que lo hizo, fue desde una distancia segura. Después de tantas autorreinvenciones, las seis canciones del álbum que se tocaron en medio del setlist de 1978, por lo demás un desafío para el público, adquirieron el aire de una mirada nostálgica a las fotos de la propia adolescencia.

Pero su legado es monumental, y no sólo musicalmente: La falsa retirada se ha convertido en un tropo del mundo del espectáculo, y cada vez que un músico sano y relativamente joven anuncia una, el mundo espera el aparentemente inevitable regreso. Intencionadamente o no, Prince llevó todo el concepto -el personaje basado en uno mismo, la historia del ascenso al estrellato e incluso la falsa retirada- a un nivel aún mayor con su álbum, gira y película "Purple Rain", sólo una docena de años después.

Todo surgió en el escenario del Hammersmith Odeon el 3 de julio de 1973.

Podría decirse que la caída de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars comenzó casi un año antes de ese último concierto, el 6 de julio de 1972, cuando la interpretación de Bowie de "Starman", que cambió la cultura, se emitió en el programa de televisión musical más popular de Gran Bretaña, "Top of the Pops"."Con el trabajo preliminar del álbum recién publicado, una larga serie de conciertos en el Reino Unido y varias entrevistas estratégicas -incluida una en la que Bowie anunció su entonces controvertida bisexualidad-, él y sus Spiders From Mars, el guitarrista Mick Ronson, el bajista Trevor Bolder y el batería Mick Woodmansey, arrasaron en Gran Bretaña. Su bronceado blanco como la nieve, sus trajes glam y su pelo teñido asestaron un golpe mortal a la imagen terrenal de la era hippie en decadencia, que Bowie describiría en sus memorias "Moonage Daydream" de 2002 como "una especie de infierno vaquero".

Para una generación de futuros músicos, fue el equivalente a la aparición de los Beatles en 1964 en el "Ed Sullivan Show", incluidos Boy George, Bono de U2, Mick Jones de The Clash, Siouxsie Sioux, Robert Smith de The Cure, Morrissey y Johnny Marr de The Smiths, John Taylor y Nick Rhodes de Duran Duran, David Gahan de Depeche Mode e innumerables otros. (documentó el ascenso de Bowie en un extenso artículo el año pasado).

Pero eso era sólo el principio. Mientras el grupo ofrecía una serie de conciertos por toda Inglaterra que cimentaron su popularidad en el verano de 1972 e impulsaron tanto el álbum como el single hacia los primeros puestos de las listas británicas, Bowie y Defries planearon la siguiente fase: conquistar América. Tras un par de conciertos muy teatrales en el Rainbow Theatre de Londres en agosto, Bowie (que había desarrollado miedo a volar tras una aterradora tormenta durante un vuelo el verano anterior) embarcó en el QE2 en Southampton el 12 de septiembre y puso rumbo a Nueva York.

Bowie ya había viajado dos veces a Estados Unidos, había conocido a Andy Warhol y a creadores de escena clave como la escritora Lisa Robinson y el DJ Rodney Bingenheimer, y había sido testigo de las vibrantes comunidades musicales de Nueva York y Los Ángeles. Pero nunca antes como estrella, y mucho menos con el nivel de popularidad y controversia que había generado en Inglaterra. El planteamiento de Bowie y Defries era esencialmente: "Si actúas como una superestrella, creerán que lo eres", así que las limusinas, los hoteles de cinco estrellas, los desmayos de la prensa, los conciertos en estadios y un séquito desbordante y engreído estaban a la orden del día. A pesar de su relativamente bajo reconocimiento, esto funcionó a las mil maravillas en mercados importantes como Nueva York y Los Ángeles -donde Bowie ofreció conciertos recibidos con entusiasmo en el Carnegie Hall y el Auditorio Cívico de Santa Mónica, este último documentado en el álbum en directo "Santa Monica '72"- y en focos de popularidad como Cleveland, Detroit y Filadelfia.

"En aquella época, Bowie no era famoso", recuerda Ron Delsener, promotor del espectáculo en el Carnegie Hall, en el reciente documental "Ron Delsener Presents", "pero para mí, todo aquello era teatral. El encargado de la sala tenía muchas dudas sobre la posibilidad de que tocara alguien que se parecía a David Bowie. Así que fui allí y le dije: 'Va a interpretar a un tal Ziggy Stardust, un extraterrestre venido de muy lejos', y [la convencí]. Y Bowie arrasó".

Pero la larga gira, programada de forma desordenada, también tuvo muchos puntos bajos. Louis y Nueva Orleans contaban con escasa asistencia, y el séquito de casi 50 personas a menudo permanecía inactivo durante días, con gastos ridículos, en lugares como Kansas City y Phoenix.

"No deberíamos utilizar limusinas si no es para ir y volver de los conciertos, para ir y volver de los estudios o para transportar a Bowie", decía Defries en un memorándum fechado el 22 de octubre: "Atraemos a demasiados seguidores y los llevamos con nosotros. Cada persona extra que se aloja con nosotros en un hotel supone un cargo extra por el servicio de habitaciones. LAS GROUPIES DEBERÍAN SER ENVIADAS A CASA SIN DESAYUNAR".

Además de los gastos, la fatal discordia dentro de la banda comenzó cuando los miembros principales de los Spiders descubrieron que el virtuoso pianista Mike Garson, que se había unido a la gira en septiembre, ganaba literalmente diez veces más a la semana que ellos. Recibieron aumentos, pero se había sembrado la desconfianza.

Sin embargo, a medida que avanzaba la polarizada gira, la vibrante siguiente fase de Bowie empezó a tomar forma. Tanto él como la banda adquirieron más confianza en los grandes escenarios y en el trato de superestrella. Su peinado, maquillaje y vestuario se volvieron aún más escabrosos y de otro mundo. En un arrebato de embriaguez, inspiración o ambas cosas, se afeitó las cejas, que no le volverían a crecer en tres años.

Jean Genie", basada en el indeleble riff del estándar de blues "I'm a Man", surgió de una canción cantada en el autobús de gira y del encuentro con Iggy Pop. Watch That Man" se inspiró en las noches decadentes en el legendario club nocturno Max's Kansas City de Nueva York y fue protagonizada por la socialité del rock Cyrinda Fox (que más tarde se casó con Steven Tyler de Aerosmith) como "Lorraine"."La cantante de soul Claudia Linnear es la despampanante femme fatale en "Lady Grinning Soul". "Panic in Detroit" presentaba el ambiente postapocalíptico de la ciudad, tras los devastadores disturbios de finales de los 60, y otra aparición de Pop. Y el siguiente single de Bowie, "Drive-In Saturday", sobre una sociedad futura en la que la gente tiene que aprender a hacer el amor de nuevo, fue provocado por unas extrañas cúpulas que Bowie vio desde su tren mientras viajaba de Seattle a Phoenix.

También se grabó, pero no se incluyó, la versión de Bowie de "All the Young Dudes", una versión sobrecargada de su single de 1972 "John, I'm Only Dancing" (que originalmente cerraba el álbum, pero se descartó en el último momento) y una canción incompleta en varias partes titulada "Zion". (que en un principio iba a cerrar el álbum, pero se descartó en el último momento), y una canción incompleta en varias partes titulada "Zion", que incluía un ronco trabajo de guitarra de Ronson y una inquietante intro y outro que más tarde aparecerían en el tema de 1974 de "Diamond Dogs" "Sweet Thing"."Bowie grabó una voz guía sin palabras que deja entrever lo que podría haber sido la canción.

No es de extrañar que el aspecto del grupo atrajera miradas allá donde iban en los Estados Unidos de principios de los 70, recuerda el ingeniero de RCA Mike Moran, que voló a Nashville para encargarse de la sesión de "Jean Genie". "Todos dijeron que querían ir a comer a Lum's [el popular restaurante]", cuenta. "Yo dije: 'Voy a pedir algo'; recuerda, eran los tiempos del paleto de Nashville. Pero me dijeron que no, que querían salir, así que les di la razón y nos subimos al coche. Cuando salía del aparcamiento vi a mi amigo Jim Fogelson, que era presidente de Capitol Records en Nashville. Me ve en el coche con estos tipos y casi se muere. Pero llegamos a Lum's y todo el mundo se lo pasó en grande: la gente se les quedaba mirando, pero todo el mundo era educado".

La apariencia de Bowie enmascaraba su enfoque sin tonterías en el estudio. "Normalmente sólo hacía una o dos tomas de su voz, y él y Mick Ronson trabajaban muy estrechamente y eran geniales juntos", recuerda Moran, que trabajó en varias otras sesiones de Bowie durante esta época. "Era la persona más profesional con la que he trabajado nunca".

Finalmente, en diciembre, tras la filmación de última hora de un vídeo para "Space Oddity" -la canción de cuatro años que había sido el primer éxito de Bowie en el Reino Unido y que, recién adquirida por su discográfica, RCA, pronto se convertiría en el sencillo estadounidense más taquillero de Bowie hasta la fecha-, Bowie embarcó en el RHMS Ellinis y zarpó de vuelta a casa.

No es que descansara mucho mientras estaba allí. La banda se lanzó casi de inmediato a una breve gira por Inglaterra -incluido un regreso en Nochebuena al Rainbow londinense-, interpretó su explosiva versión en directo de "Jean Genie" en "Top of the Pops" (incorporando "Love Me Do" de los Beatles al final), y terminaron de grabar el álbum "Aladdin Sane", que contó con una imborrable imagen de portada realizada por el fotógrafo Brian Duffy. La foto estrenaba el rayo que le atravesaba la cara y que se convertiría en el símbolo icónico no sólo de las imágenes escabrosas de la época, sino de Bowie durante décadas.

"El flash del set original de Ziggy estaba tomado de la señal de alto voltaje que se pegaba en cualquier caja que contuviera cantidades peligrosas de electricidad", escribió Bowie en 2002, "No me molestó un poco que Kiss me lo robara [para su logotipo]. Al fin y al cabo, robar era mi trabajo".

Tras unas semanas de frenéticos preparativos y sesiones finales del álbum, el nuevo look y el single "Drive-In Saturday" se estrenaron en el programa de la BBC "Russell Harty Show". Días después, Bowie y su nuevo corista y compañero de viaje, su amigo de la infancia Geoff MacCormack, embarcaron en el SS Canberra rumbo a Nueva York.

El nuevo álbum y su nuevo aspecto irían acompañados de un nuevo sonido -más grande, más ruidoso y más ampuloso que sus predecesores, moderados con buen gusto- y Bowie y la banda se lanzaron a varios días de ensayos en los estudios neoyorquinos de RCA para preparar la primera cita, una actuación el día de San Valentín en el emblemático Radio City Music Hall. La banda se había hecho mucho más grande, con los tres Spiders y Garson ahora acompañados por dos trompetistas, el segundo guitarrista John Hutchinson y MacCormack (que más tarde se haría llamar Warren Peace) en los coros y la percusión. Además de varios temas destacados de "Ziggy" y casi la totalidad del nuevo álbum, el concierto de 90 minutos incluyó una versión de la inquietante "My Death" de Jacques Brel, y "Space Oddity", que hasta entonces sólo habían interpretado Bowie y Ronson en acústico, se convirtió en una producción completa con una alocada introducción en vídeo: En una grabación pirata del concierto, se oye a un espectador decir: "Esto es increíble, nunca había visto nada igual" El escenario estaba delimitado por un par de discos blancos elevados con el rayo de "Aladdin Sane".

Un par de días antes del concierto, Bowie asistió a una actuación de las Rockettes en Radio City, donde una de las artistas fue bajada al escenario desde las vigas en un giroscopio. No sólo incorporó esa entrada a sus dos conciertos en el local, sino que fue más allá cuando él y las Spiders comenzaron la segunda mitad del espectáculo entrando sobre una plataforma que se elevaba desde debajo del escenario.

Por si todo eso no fuera lo bastante dramático, la noche del estreno, al final de "Rock and Roll Suicide", que cerraba el espectáculo, Bowie se desplomó mientras se oían sonidos parecidos a disparos. "Nadie sabía que formaba parte del espectáculo", recuerda Linda, la esposa de Moran, que estaba en la función. "Se oía lo que parecían disparos y luego la policía corría por los pasillos".

Sin embargo, el veterano abogado musical Kenny Meiselas, que también asistió al espectáculo, afirma: "Desde mi posición ventajosa - 10ª fila central, había esperado en la cola todo el día - parecía que un fan se abalanzó sobre el escenario y derribó involuntariamente a Bowie, y aparentemente lo dejó inconsciente, justo después de 'Rock and Roll Suicide', y Bowie fue recogido inmediatamente y sacado del escenario por sus guardaespaldas. Probablemente fue sólo un fan sobreexcitado que intentaba abrazar a su héroe, pero nunca vi a nadie escribir o confirmar lo que realmente ocurrió".

Sea como fuere, la gira estadounidense de cuatro semanas tuvo un comienzo más que digno de mención.

Tras las dos últimas fechas en Los Ángeles, Bowie y MacCormack embarcaron en otro transatlántico y se dirigieron a la primera gira del cantante por Japón en abril. Al igual que en Estados Unidos, Bowie fue recibido con fanatismo en sus cinco conciertos en Tokio, pero con mucho menos entusiasmo en las demás ciudades.

Los diseños de Kansai "eran todo lo que yo quería que fueran y más", escribió Bowie en 2002. "Fuertemente inspirados a partes iguales en el kabuki y el samurai, eran escandalosos, provocativos e increíblemente calientes de llevar bajo las luces del escenario."

Una vez más, Bowie y MacCormack se embarcaron en un barco, pero esta vez con destino a la ciudad de Jabarovsk, en el extremo oriental de la Unión Soviética, y regresaron a casa por el ferrocarril transiberiano, tardando más de una semana en llegar a París, con paradas en Moscú, Varsovia y Berlín. En París, Bowie fue recibido por su esposa Angie y varios periodistas, y regresó a Londres -tras recorrer unos 13.000 kilómetros por tierra- el 4 de mayo, justo cuando "Drive-In Saturday" alcanzaba el nº 3 en la lista de singles y el álbum "Aladdin Sane" debutaba en el nº 1.

"Tras una gira increíblemente larga y agotadora por Estados Unidos y Japón, volví a Inglaterra pasando por Rusia, Polonia y Alemania Oriental", escribió Bowie en 2002. "Estaba completamente agotado y lo último que quería era seguir de gira, pero...".

Su estrella había crecido aún más en los tres meses que había estado fuera. Para entonces era la mayor estrella del pop en Inglaterra, y la demanda de la gira -la gira británica más extensa de la historia de la música pop- era altísima. Al igual que la demanda de artistas: La gira incluyó 61 conciertos, a menudo dos al día, a lo largo de siete semanas. El repertorio se redujo a unos 65 minutos, se eliminaron varias de las canciones de "Aladdin Sane" y se incorporó un popurrí inusual: en primer lugar, se combinaron dos canciones de "Hunky Dory", "Quicksand" y "Life on Mars?esta última se publicaría como sencillo en el Reino Unido para aprovechar la gira- con su himno hippie "Memory of a Free Festival"; en los conciertos de la primera mitad de la gira, el público solía cantar a coro la coda, "The sun machine is coming down, and we're gonna have a party"."Sin embargo, ese popurrí se abandonó a mitad de la gira por otro diferente, que combinaba otra canción de la época hippie, "The Wild Eyed Boy From Freecloud", con una entusiasta estrofa y estribillo de "All the Young Dudes" antes de concluir con "Oh! You Pretty Things" de "Hunky Dory".

La gira se inició con un espectáculo de alto nivel pero problemático en el Earl's Court de Londres, que estuvo plagado de problemas de sonido y un escenario demasiado bajo. "Nadie oía, nadie veía", escribió Bowie en 2002. "También hubo peleas ahí fuera. Un desastre sin paliativos. Mucho baile desnudo en los pasillos, eso sí".

A continuación, el grupo realizó un viaje de 11 horas en tren a Escocia para asistir a varias fechas y luego recorrió el país durante las cinco semanas siguientes, dando conciertos que se veían interrumpidos regularmente por multitudes revoltosas y fans que invadían el escenario: Norwich, Sheffield (donde asistieron futuros miembros de Human League y Heaven 17), Manchester, Liverpool (donde actuaron el futuro líder de Echo & the Bunnymen, Ian McCulloch, y el cantante de Soft Cell, Marc Almond, que fue uno de los miembros del público que tocó la mano de Bowie durante "Rock and Suicide"), Coventry, Preston, Wolverhampton, Torquay, Bristol, así como varios conciertos en el área metropolitana de Londres. Uno de ellos fue en el Lewisham Odeon, en el sur de Londres, donde Bowie había asistido a muchos conciertos en su juventud: "Me alegro de estar en casa", dijo a la multitud, entre la que se encontraba un joven Boy George; "Nunca he visto nada más emocionante desde entonces", dijo George más tarde.

También en Sheffield, Bowie conoció por primera vez a la cantante escocesa Lulu, que había protagonizado y cantado el tema de "To Sir With Love". "Él y yo estábamos de gira -giras diferentes, pero estábamos en Sheffield [la misma noche] y en el mismo hotel", contó el año pasado. "Yo estaba sentado cerca del vestíbulo con John Ammonds, el director de la serie de televisión que solía hacer en la BBC ["It's Lulu"]. Y entra Bowie, ceniciento como esta pared de pelo naranja brillante -ni siquiera era rojo-, mucho maquillaje en los ojos, obviamente de la noche anterior, botas rojas de plástico y este traje multicolor, parecía que acababa de llegar del espacio. Simplemente no podías ignorarlo, y yo dije '¡Oh Dios mío, es David Bowie!' Y John Ammonds dijo '¿Quién? ¿Quién?

"De todos modos", continuó, "nos acercamos a David y nos dijo: '¡Tenéis que ver el espectáculo!' Así que fui, creo que envió un coche a por mí, y... simplemente no pude superarlo. Yo ya era un fan, mi hermano y yo habíamos comprado 'Hunky Dory' y estábamos locos por ella. Me dijo: "Vuelve cuando hayas terminado tu concierto, haremos una fiesta en el hotel", había mucha gente allí y la fiesta se alargó hasta altas horas de la noche, muy ebrio, y durante la fiesta me dijo: "Voy a hacer un puto single contigo, va a ser un éxito rotundo", y yo pensé: "Sí, sí, sí". Al día siguiente pensé que ni siquiera se acordaría, pero lo hizo". De hecho, la pareja grabó versiones de las canciones de Bowie "The Man Who Sold the World" y "Watch That Man" sólo unas semanas después, que alcanzaron el nº 3 en las listas británicas cuando se publicaron al año siguiente.

Un concierto en Bournemouth fue filmado para un documental de la BBC que Bowie describió más tarde como "uno de sus tradicionales reportajes del tipo 'cielos, ¿y ahora qué? Fue muy divertido".

En algún momento, Bowie encontró tiempo para grabar un vídeo para "Life on Mars?", vestido con un traje azul claro y un maquillaje intenso.

"Después de Earls Court realmente quería que todo terminara", escribió Bowie en 2002, "ahora estaba escribiendo para otro tipo de proyecto y, agotado y completamente aburrido de todo el concepto de Ziggy, no podía mantener mi atención en las actuaciones con mucho corazón. Por extraño que parezca, el resto de la gira fue un éxito asombroso, pero yo estaba agotado y me sentía miserable."

La gira concluyó el 29 de junio en Leeds, donde la banda y el equipo se tomaron un merecido descanso antes de las dos últimas fechas en el Hammersmith Odeon de Londres, los días 2 y 3 de julio.

* * *

En la última noche, con las cámaras de Pennebaker rodando y celebridades entre el público, desde Mick y Bianca Jagger hasta Barbra Streisand, Ringo Starr, Lou Reed y Rod Stewart, Bowie no tenía intención de decepcionar. Bowie y su banda estaban en plena forma mientras se deslizaban por el escenario, interpretando versiones icónicas de "Hang On to Yourself", "Ziggy Stardust", "Changes" y una docena de temas originales. Hizo un guiño a Jagger, Reed y Ringo tocando versiones familiares de "Let's Spend the Night Together" de los Stones, "White Light/ White Heat" de Reed y el fragmento de "Love Me Do" de Reed, así como "Around and Around" de Chuck Berry; el guitarrista superestrella Jeff Beck intercambió licks con Ronson en este último tema y en "Jean Genie"."

Pennebaker, más conocido por dirigir la legendaria película de Bob Dylan "Don't Look Back" y el documental "Monterey Pop", había colocado un cartel en el exterior del local pidiendo a los fans que trajeran cámaras con flash, de modo que incluso los momentos más oscuros de la grabación están iluminados por abruptos destellos de luz, lo que aumenta la sensación de dramatismo. En un momento más cómico, Ringo aparece en el documental charlando incómodo entre bastidores con Bowie, que sólo lleva un suspensorio, durante un cambio de vestuario.

Pero por todo ello, el anuncio de la retirada dominó naturalmente los titulares. Aunque varios miembros de la gira sabían que se iba a producir -a Ronson se lo habían comunicado en Japón, pero juró guardar el secreto-, dejó atónitos al público, a los medios de comunicación y a varios miembros de la banda. Woodmansey, que había hablado irrespetuosamente de Bowie durante la gira y parecía haber sido objeto de un trato cruel, al principio no se dio cuenta de que se habían cancelado todos sus planes de futuro; la dirección le despediría por teléfono una semana después, el día de su boda.

Pero aquella noche de hace 50 años, a pesar de la retirada, el espectáculo continuó. Se celebró una fastuosa fiesta de fin de gira en el Café Royale de Piccadilly, con Bowie sentado a una mesa rodeado de Jagger, Reed, Beck, Ronson, el batería Aynsley Dunbar (que pronto sustituiría a Woodmansey) y la cantante Lulu.

"No tengo absolutamente ningún recuerdo de esta fiesta, salvo que recuerdo sentirme increíblemente aliviado de que todo hubiera terminado, sobre todo las giras", escribió Bowie en 2002. "Recuerdo que pasé la mayor parte del tiempo charlando y riendo con Jagger y Lou Reed, quien, por cierto, puede ser endiabladamente divertido".

También asistieron Ringo, Paul y Linda McCartney, Keith Moon, Cat Stevens, Sonny Bono, Barbra Streisand, Elliott Could, Tony Curtis, Ryan O'Neal y Britt Eklund, con una actuación en directo de Dr. John. La fiesta terminó a las 5 de la madrugada.

Bowie recordaba el concierto 20 años después: "Unas 48 horas después, estaba sentado allí pensando: '¿Qué he dicho? No creo que lo dijera en serio. Sé que enfadé mucho a Woody y Trevor. Estaban tan enfadados, creo, porque realmente no les había dicho que iba a separar la banda. La caída de Ziggy Stardust and the Spiders From Mars fue más o menos completa.

"La mayor gira de rock and roll del mundo -David Bowie: USA Tour #III - ha sido cancelada", rezaba un comunicado de prensa de MainMan emitido días después. "Los enormes estadios de ochenta ciudades estadounidenses y canadienses no albergarán ahora, ni quizá nunca más, entre sus paredes la mágica esencia de un Aladdin Sane en directo. Bowie pasará el verano en Francia e Italia grabando, relajándose y escribiendo el guión de su futuro" De hecho, la venta de entradas para la tercera gira estadounidense de Bowie en menos de un año fue anémica y probablemente influyó en su decisión de "retirarse".

De hecho, sólo seis días después de esa última reverencia, Bowie, Ronson, Dunbar y varios otros miembros de la banda de gira (incluido Bolder, que fue invitado en el último minuto después de que el ex bajista de Cream Jack Bruce declinara la invitación) se dirigieron a los estudios Chateau D'Herouville en Francia para grabar la compilación de versiones de los años 60 de Bowie, "Pin-Ups"."Con canciones famosas de The Who, The Kinks, Them de Van Morrison y otros, se trata de una atípica mirada al pasado, una carta de amor a la música que Bowie veneraba cuando era adolescente.

Sin embargo, ya estaba pasando al siguiente capítulo. Los Expanded Spiders tendrían un último hurra, en un concierto para televisión filmado en el club londinense Marquee (donde Bowie había visto a muchos de los artistas mencionados en los años 60) titulado "The 1980 Floor Show", que sirvió tanto de vehículo promocional de "Pin-Ups" y también una señal de su siguiente proyecto, el álbum "Diamond Dogs" de 1974, que pretendía ser una versión musical de "1984" de George Orwell antes de que los derechos fueran denegados por la herencia del difunto autor. El especial de televisión comienza con una extensa interpretación de la canción de Bowie "1984", interpretada en el estilo hard rock de los Spiders en lugar del arreglo más ágil y con influencias de R&B de "Diamond Dogs".

Bowie y Defries tenían la intención de publicar la grabación de Hammersmith como álbum y película y llegaron a grabar sobregrabaciones y preparar el arte de la portada, pero el proceso de edición y mezcla fue laborioso y pronto se centraron en "Diamond Dogs" y la gira subsiguiente, que comenzó en Montreal el 14 de junio de 1974, poco menos de un año después del concierto "final". Sin embargo, Pennebaker no cejó en su empeño, y unos 45 minutos de electrizante metraje se emitieron en la serie "In Concert" de la ABC en Estados Unidos a lo largo de la década de 1970 -este escritor lo vio cuando tenía 10 años, iniciando una obsesión por Bowie que claramente continúa hoy en día- y posteriormente se pirateó ampliamente.

La mayor parte del concierto se publicó en 1983 en el álbum y la película "Ziggy Stardust: The Motion Picture" (a Beck no le gustó que le incluyeran en la grabación y se negó a firmarla, ya fuera por la actuación o, según la leyenda, porque no le gustaban los pantalones acampanados que llevaba esa noche). Aunque los sobregrabados, sobre todo los coros, eran demasiado elaborados y restaban atmósfera a la grabación, se han reducido en reediciones posteriores. Una versión digitalmente restaurada, remezclada y finalmente completa se estrena en los cines el 9 de julio, y el álbum renovado estará disponible el 11 de agosto.

Y aunque los fans acudieron en masa cuando Bowie volvió a subirse al escenario en junio de 1974, no era el artista que esperaban. Atrás quedaban el pelo de punta, los tacones de plataforma y los trajes escabrosos, sustituidos por un corte suave y corto, zapatos planos y elegantes trajes de Yves St. Al final de esa gira, su rock and roll también había desaparecido en su mayor parte, sustituido por la versión de Bowie del R&B que había escuchado en todas las radios estadounidenses durante sus largas horas de viaje por todo el país en limusinas y autobuses. (Mira aquí para profundizar en el trabajo de Bowie ese año).

Por primera vez, pero sin duda no la última, Bowie había pasado página, tanto si sus fans estaban preparados como si no.