‘The Makings of Curtis Mayfield’ Review: H.E.R. Dirige una Irresistible Celebración del Genio del Funk-Soul de los ’70

Desde el inicio de ‘The Makings of Curtis Mayfield’, H.E.R., la estrella del R&B de 27 años que dirigió la película y aparece en ella como entrevistadora y guía, ofrece una observación reveladora sobre su sujeto. ‘Curtis Mayfield’, declara, ‘es uno de los más grandes de todos los tiempos. Y la gente ni siquiera lo sabe.’

Estoy de acuerdo con H.E.R. en ambos casos. Si no conoces mucho sobre Curtis Mayfield y quieres saber por qué fue uno de los más grandes, te recomendaría simplemente ir a YouTube y buscar la versión de álbum de nueve minutos de ‘Move On Up’, que podría ser su canción más extraordinaria (aunque hay mucha competencia). Se basa en uno de esos grooves que son verdaderamente épicos y transportadores: los metales sincopados, el bajo danzante, la guitarra que se rasguea rápidamente, los violines altos para ese toque de romance, y, más que nada, Mayfield cantando sobre un nuevo mundo en el que las personas negras podían sentir una libertad y movilidad tan grandes que resultaban abrumadoras, un mensaje de liberación que la canción encarna de forma maravillosa, como si estuviera personificado, en su misma armonía, entre la tragedia del pasado y la promesa del futuro. Es, simplemente, una de las grandes canciones jamás grabadas.

Sin embargo, ¿por qué es que la gente... ni siquiera lo sabe? Curtis Mayfield no fue una figura oscura. Fue una estrella de su tiempo, ganando aclamación y éxito popular, primero con los Impressions, su trío vocal suavemente melódico de los años 60 (su sencillo de 1965 ‘People Get Ready’ fue nombrado por Martin Luther King Jr. como el himno no oficial del movimiento por los derechos civiles), luego como solista en los años 70, cuando lanzó varios álbumes que son clásicos indiscutibles, notablemente su debut de 1970, ‘Curtis’, y la banda sonora de 1972 de ‘Super Fly’, una de las bandas sonoras de película más memorables.

H.E.R. lanza una versión de 'Dance to The Music' de Sly and the Family Stone para 'Minions: The Rise of Gru'.

Coldplay se une al escenario con H.E.R. en el cierre de la gira estadounidense "Music Of The Spheres

Sin embargo, creo que lo que H.E.R. realmente quiere decir es que si Curtis Mayfield es reconocido como un artista importante, no se le considera, en la forma en que debería, como un pionero del sonido y la vibra de los años 70 cuya influencia fue inmensamente grande. El documental señala que ‘Curtis’, un álbum impregnado de protesta social, se lanzó antes de ‘What’s Going On’ de Marvin Gaye, ‘There’s a Riot Goin’ On’ de Sly and the Family Stone o ‘Innervisions’ de Stevie Wonder, que se consideran los tres álbumes formativos de la protesta social negra. Argumentaría que ‘Curtis’ es un álbum aún más trascendente. De eso estamos hablando.

Y eso no comienza a medir cómo la imaginación soul-funk de Mayfield proyectó su sombra sobre sonidos tan dispares como la melancolía romántica exuberante de Philadelphia Soul, la elegancia burbujeante de Chic, o el éxtasis de falsete de Prince. Y aunque Mayfield eligió no convertirse en un artista disco, sus sabores están en toda la música disco.

¿Por qué no se le considera en esos términos más grandes que la vida? ‘The Makings of Curtis Mayfield’ no es como otros documentales musicales; está estructurado como una serie de conversaciones entre H.E.R. y algunos de los músicos y artistas que llevan la influencia del genio de Mayfield (Dr. Dre, Maxwell, Mary J. Blige, John Legend y otros). Sin embargo, la película tiene bastantes imágenes de archivo de Mayfield que deseas ver: clips de conciertos, actuaciones en ‘Soul Train’ y ‘Hullabaloo’, entrevistas. Y lo que se transmite es la fascinante manera en que su apariencia y persona simplemente no encajaban en la imagen de una estrella musical revolucionaria.

Sly Stone, Prince y Jimi Hendrix eran personas extraordinarias; eso era parte de su mística. Smokey Robinson era tan hermoso como su voz, y había una poesía en eso. Curtis Mayfield era corto, con una sonrisa de conejo y pequeñas gafas de metal rectangular colgando a medio camino por su nariz. Se veía lindo e inteligente, como una versión de hermano soul de Bob Balaban, más que sexy y carismático. Su apariencia, de una manera divertida, no coincidía con la voz que emanaba de él.

Era, de hecho, uno de los únicos cantantes de su época con un falsete que podía rivalizar con el de Smokey Robinson. Sonaba, a veces, como si estuviera dirigiendo a los Stylistics. Pero también tenía una calidad única, que Maxwell señala en el documental, de sonar como si te hablara directamente mientras cantaba. Su estilo conversacional en entrevistas es reflexivo y suave, casi profesoral, lo que se conecta con la belleza vocal que es casi angelical. Eso es lo que daba a sus letras de protesta social una dimensión personal. Cuando escuchas ‘Freddie’s Dead’, del ‘Super Fly’, parece que está hablando de una persona real, y la canción se presenta como una elegía a tantos Freddies, los adictos y los traficantes, inocentes en su desesperación, que estaban ‘viviendo para el hombre’ (una frase que describe, en cuatro palabras, cómo las cadenas de la heroína podían ser el primer peldaño de un sistema).

‘The Makings of Curtis Mayfield’ repasa la carrera de Mayfield con una percepción hábil de sus momentos clave, desde el sello discográfico que lanzó en Chicago a finales de los años 60 hasta la forma en que la banda sonora de ‘Super Fly’ se lanzó antes de la película, permitiéndole establecer el éxito de la misma. Hay momentos en los que deseas que la película tenga más de la información sólida que es el corazón y el alma de la mayoría de los documentales musicales. Y hay ocasiones en que el método conversacional de H.E.R. carece de impulso.

Dicho esto, lo que me falta al ver demasiados documentales musicales es una profunda apreciación crítica del artista en cuestión. Y eso es lo que H.E.R. aporta a esta película en abundancia. Las conversaciones que lidera, a menudo con instrumentos musicales a mano o (en el caso de Dre) mientras están sentados en la consola de grabación, para que puedan ajustar ciertas pistas dentro de una canción, tienen la sensación de preguntas altamente personales de fanáticos sobre lo que hacía a Mayfield especial, ya sea Dre hablando sobre por qué ‘Super Fly’ es su álbum favorito de todos los tiempos, o Stephen Marley discutiendo la influencia de Mayfield en su padre Bob Marley, o Ernie Isley demostrando lo visionario que era como guitarrista, o Mary J. Blige afirmando que ‘Curtis Mayfield es la banda sonora de la vida en la ciudad.’ Por supuesto, fue ampliamente sampleado por los artistas de hip-hop que lo veneraban.

El documental enfrenta el devastador accidente que tuvo lugar el 13 de agosto de 1990, cuando Mayfield, mientras era presentado en un concierto en Flatbush, Brooklyn, fue golpeado por una torre de luz que lo dejó paralizado del cuello hacia abajo. Pudo seguir componiendo y cantando, y vemos un clip de él discutiendo esta tragedia con conmovedora ecuanimidad. Murió en 1999, a los 57 años, por complicaciones de diabetes tipo 2. Sin embargo, aunque el último capítulo de su vida fue inquietante, la película nos deja en una nota alta, cortando entre sus interlocutores de estrellas mientras cada uno escucha, y se maravilla, con ‘Pusherman’, su gran tema funk de ‘Super Fly’, una canción que es casi novelesca en su amenaza y tensión de la vida real. Ningún artista de la época te conectó más hermosa y directamente con lo que estaba sucediendo.